
  


  
    
  


  
    Dolca es una joven digna, que no busca vivir de caridad. Sin embargo, se verá obligada a pedirle un favor a una rica, aunque humilde, amiga de su madre. Su madre murió hace ya unos años y ahora Dolca se ha quedado sin trabajo y necesita que esta la coloque en algún sitio para poder seguir pagando el alquiler del piso que comparte con su amiga Leo. La idea de esta mujer, Alicia, es que Dolca entre a trabajar como gobernanta en casa de su vecino, César Miranda, hombre viudo con tres hijos que necesita de alguien que lleve su agenda, pues es muy olvidadizo. Lo que Dolca no sabe es que esta «aventura» terminará por llevarla a algo que ella siempre ha rechazado y que, de hecho, le duele. Puede que por Dick, Mike y Pía mereciera la pena…
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  CAPÍTULO I


  PRESENTÍ que Leo me lo diría aquel día.


  La verdad es que hacía algún tiempo que presentía que un día u otro tendría que decírmelo, y para evitarlo decidí lanzarme a la calle aquel atardecer.


  No es que tuviera un objetivo, pero de repente, no sé por qué, recordé a una amiga de mi madre, bien relacionada, que sabia hacer un favor.


  Se llamaba doña Alicia, a quien no hacía mucho encontré en la calle, ofreciéndose para cuanto fuese preciso.


  Hasta aquel instante no necesité nada.


  Pero de repente toda tranquilidad desaparecía y me convertía, como el que dice, en una muchacha desamparada, sin empleo.


  La verdad es que aquella realidad no me agradaba en absoluto. No estaba habituada a vivir de los demás ni a admitir favores, ni mucho menos a pensar en mi porvenir, cuando la verdad es algo que siempre está en el aire y por lo que nadie puede vivir tranquilo jamás.


  Leo solía llegar a nuestro pisito hacia las siete y media de la tarde.


  Tenia novio. Ella disfrutaba de un buen empleo como secretaria de un abogado de renombre, y si bien pagamos el piso a medias, no ocurría igual con la comida, ya que Leo comía en casa del abogado y yo lo hacía en cualquier parte.


  Al quedar yo sin empleo, no podía pagar la mitad del alquiler, y vivir de caridad no me seducía en absoluto.


  Leo era una buena amiga, pero carecía de dinero, como yo, y no podía esperar que su cariño hacia mí pagara la mitad del piso Por lo cual era de suponer que un día cualquiera mi amiga Leo me dijera lo que yo en modo alguno deseaba que me dijera.


  Por eso, aquella tarde, tras vestirme sencillamente, un modelo oscuro, recto y un abrigo «sport» color rojo, abierto por atrás y con un cabillito caído, calzarme altos zapatos y agarrar el bolso negro, me lancé a la calle.


  Vivíamos en una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes. Una ciudad costera, en cuyo puerto entraban barcos de gran tonelaje.


  Nuestro pisito se hallaba a pocos metros del puerto principal, y para llegar a casa de doña Alicia tendría que tomar el «bus», pues esta vivía al otro extremo, en una gran avenida residencial, donde solo vivían personas de elevada fortuna.


  Siempre fui un poco tímida, y la idea de visitar a una señora opulenta para pedirle un favor, maldita la gracia que me hacía.


  No obstante, no tenía más remedio.


  Un chico me miró desde la plataforma del «bus». Pasé ante él.


  No voy vanidosa, pero estaba demasiado acostumbrada a que los chicos me dijeran cosas y, sobre todo, me miraran descaradamente.


  Un poco aturdida me metí por entre la gente buscando un asiento vacío. Todos estaban ocupados. Me quedé en mitad del pasillo, me agarré a la correíta de plástico, y cuando el «bus» se puso en marcha me quedé…, ¿cómo diré?, un poco desorientada.


  No tenía parientes. Amigos, muchos. Pero… ¿sirven para algo en tales ocasiones?


  Para muy poco.


  Si les pides un favor, te lo cobran en seguida, o tratan de cobrártelo. Si no lo pides y ellos presienten que lo necesitas, se te ofrecen en seguida, pero a la par te invitan a comer y luego tratan de llevarte a su apartamento.


  Yo sabía demasiado de todo eso y preferí pedir el favor a una mujer, a cualquier amigo de los muchos que tenía.


  Mi madre falleció teniendo yo diecisiete años. Ya entonces trabajaba en la clínica del pobre don Roberto Mier.


  Hubo un tiempo que lloré desesperadamente, deseando irme con mamá. ¡Me quedaba tan sola!


  No es que sea pusilánime ni miedosa, ni siquiera cobarde. La vida me demostró que no se llega a parte alguna con tales cosas, pero… era mujer al fin y al cabo y débil por naturaleza, aunque tratara por todos los medios de disimularlo.


  No hay defecto más propicio al pecado que la cobardía, y la verdad es que yo huía del pecado como de una peste.


  Tenía veintitrés años y unos deseos locos de hacer algo útil, claro que para ello tenía que encontrar dónde hacerlo y por qué hacerlo.


  El chico que seguía mirándome desde la plataforma me guiñó descaradamente un ojo. No me encogí, pero volví dignamente la cabeza. Cuando el «bus» se detuvo en la parada próxima a la avenida residencial, en la cual solo se veían mansiones de altiva estampa, pasé por delante del chico.


  Le oí decir:


  —¿Te acompaño?


  Ni siquiera volví la cabeza.


  ¡Ocurría tan a menudo!


  Primero dicen a una: «¿Te acompaño?». Si la joven duda, saltan detrás de ella, y si se dejan acompañar, luego la invitan a comer, y después…


  Yo no era de esas.


  Caminé aprisa.


  Aún durante unos minutos vi al chico de pie en la plataforma, mirándome. Seguí mi camino. Torcí por una ancha avenida bordeada de álamos y me adentré en un ancho pasillo lateral.


  «Villa María», «Villa Rosa», iba leyendo. «Quinta los Rosales».


  Las mansiones señoriales se alineaban a todo lo largo de las retorcidas avenidas. Tan pronto una avenida iba por un lado hasta un fondo infinito, como torcía por el otro, terminando en una altiva mansión.


  De repente, al final de una avenida vi la villa que buscaba, «Villa Alicia». Estaba pegada a otra mansión mucho más alta y muy grande, de estilo antiguo. Tenía un escudo en la puerta y decía «Villa Pía».


  Me llamó la atención esta última, porque «Villa Alicia» resultaba como un juguete junto a la quinta vecina.


  Me alcé de hombros.


  No me daban envidia. La verdad es que nunca fui envidiosa. Sacudí la campanilla de bronce y casi en seguida me abrió la alta verja un viejo jorobadito que me miró con sus ojos pequeños y saltones.


  —¿Qué desea?


  —Ver a doña Alicia.


  —Pase —y franqueándome la entrada, añadió—: Doña Alicia recibe siempre a todo el mundo.


  Silenciosamente caminé a lo largo del pasillo bordeado de boj y subió por la escalinata principal.


  Una doncella me salió al paso.


  —¿Qué desea? —preguntó, al igual que el jardinero.


  —Ver a doña Alicia.


  —¿De parte de quién?


  —Quizá no me recuerde, pero dígale usted que soy la hija de Anita Ortiz.


  —Pase.


  Me condujo a un saloncito muy mono, amueblado al estilo antiguo, y me dejó allí.


  —Le diré que está usted aquí —me dijo la doncella—. Aguarde, por favor.


  * * *


  Vi a doña Alicia en el umbral y me sentí…, ¿cómo diré? Reconfortada. Era una tontería, pero lo cierto es que fue así. Me sentí totalmente tranquila.


  —Dolca —exclamó alegremente al verme—. Querida Dolca. Pensarás que no, pero lo cierto es que me acordé mucho de ti. Siempre, querida. ¿Cómo estás, muchachita? —ya me besaba ruidosamente—. Qué guapa estás y qué bien vestida. No lo puedo remediar, pero a mí me gusta la gente bien vestida. No es que sea partidaria de la minifalda, pero tampoco estoy de acuerdo con la gente joven vieja antes de tiempo. Siéntate, siéntate. Deja que te mire. Linda en verdad. ¿Desde cuándo tienes ese cabello rojizo? ¿Es teñido? Mira si seré tonta que no recuerdo ahora el color de tu pelo. ¡Y qué ojos, hijita! Son fabulosos. ¿No se dice ahora así? ¿Son verdes o azules?


  —Verdes —dije muy amable.


  Ya me había olvidado de la cháchara de doña Alicia.


  Pero recordé en aquel instante que por eso no iba a verla jamás. Me aturdía con su cháchara atropellada, mezclando todos los temas a la vez y jamás sin detenerse en uno determinado.


  Soltera, hija de un general, rica y mimada, fue quedando para vestir santos sin darse cuenta, pero lo más hermoso de aquella dama fue su adaptación a la situación. Nunca se rebeló contra el destino ni trató de aferrarse a una juventud ya ida. Era una dama. Toda una dama. Charlatana y algo chismosa quizá, pero con clase. Una mujer excelente que tenía un montón de sobrinos, pero en el cariño de los cuales no creía demasiado.


  —Tomarás el té, ¿no? Lo tomarás conmigo —pulsó un timbre—. En seguida nos lo servirán aquí. ¿Solo? ¿Con limón? Pastas. Sí, con pastas caseras, pero exquisitas. Romana es una repostera formidable. Hace cada pastel… —se inclinó hacia adelante—. ¿Qué es de tu vida? ¿Qué haces ahora? —y sin esperar respuesta—: Tu madre y yo fuimos grandes amigas. ¿Sabes cuándo? Eramos muy jóvenes. Estábamos las dos internas en Valladolid. ¡Qué tiempos aquellos! A escondidas de las monjas leíamos a Pedro Mata y después a Pérez y Pérez. Y luego… Tu madre se casó pronto —sacudió la cabeza—. Yo creo que demasiado pronto. La culpa de todo la tuvo tu tutor. La casó con tu padre. Tu madre no lo amaba, pero después… le quiso mucho. Me consta. Lástima fue que viniera la guerra con todos aquellos terribles problemas que dejó a muchos en la miseria.


  Yo ya conocía aquella historia tanto como a mí misma, pero hube de escucharla otra vez, quisiera o no, mientras la doncella entraba empujando el carrito con la merienda y nos servía en la bonita mesa camilla.


  —Fue terrible. También yo pasé lo mío… Imagínate —seguía la dama, mientras me servía el té. Se dio cuenta de que la doncella continuaba allí y dijo rápidamente—: Puede retirarse, Elisa. No estoy para nadie. Ah, y cuando salga cierre la puerta. Tenga cuidado con el ojo de la cerradura. A veces despide un polvillo que hiere los ojos.


  La doncella enrojeció, saliendo precipitadamente.


  Doña Alicia me preguntó por señas si quería limón, yo le dije que no, y rápidamente siguió diciendo, al tiempo de acercarme la bandeja llena de apetitosas pastas:


  —Fue terrible. Pero todo llegó a solucionarse. Cuando terminó la guerra, tu padre estaba preso y lo soltaron…, pero ya nada era igual. Se había perdido todo el capital. Quedaba tan poco… Tu madre seguía sin hijos. Aún tardó algo en tenerte a ti. Yo perdí la pista durante algún tiempo. Años. Bastantes. Yo estuve en la Guinea con mi padre y luego, cuando volví aquí, tu madre ya era viuda. Mucho luchó la pobre para darte a ti una ilustración.


  Hizo un alto, con lo cual yo respiré.


  —¿Verdad que está sabroso el té? ¿Y qué me dices de las pastas? Debieras venir más por aquí.


  No supe qué decir.


  La verdad es que me daba vergüenza pedirle un favor. Si hubiese ido con frecuencia, pero era aquella la segunda vez en dos años.


  Apreciaba a doña Alicia por el cariño que ella y mamá se profesaron. Pero detestaba su verborrea, yo, además, que era tan poco habladora.


  —Veamos…, ¿por qué has venido hoy precisamente? ¿Me necesitas para algo?


  Aquello, de pronto, disculpó toda su verborrea anterior. Era hablar con sensatez, y yo admiraba a las personas sensatas.


  —Sí, señora —dije muy seriamente—. Vengo a pedirle un favor.


  —Para eso estamos los amigos. ¿Más pastas? Calma. Fuma, si es que lo haces, y háblame de ti. De ese favor.


  —Fumo —dije yo—. Pero si usted prefiere…


  —¿Que no fumes? ¡Oh, no! —emitió una risa alegre—. Me gusta que la juventud haga todo lo que hace la juventud. Yo me siento eternamente joven. Lo que no haría jamás es vestirme de flores, teniendo sesenta años, ni teñirme el pelo ni darme maquillaje. Pero ciertamente tengo el espíritu juvenil. Dime, pues…


  CAPÍTULO II


  FUMÉ un poco nerviosamente.


  Doña Alicia me servía más té y me indicaba con la mirada que dijera lo que deseaba decir sin miedo alguno. La verdad es que en aquel instante la profesé aún más afecto.


  Me di cuenta de que bajo su capa superficial se ocultaba una mujer de verdad, entera, decidida y dispuesta siempre a ser amiga entrañable de sus amigos.


  El tiempo me demostró eso con creces, según los días y los meses iban transcurriendo.


  —Verá usted, doña Alicia…


  —Doña, no. Y me tratarás de tú. Siempre te lo pido, y tú pareces terca en ignorarlo.


  —Es que…


  —¿Pretendes hacerme más vieja de lo que soy?


  —Pero…


  —Sigue con tu historia. Y trátame de tú. Llámame Alicia. Te advierto que todos los jóvenes que conozco me llaman así. Y me tratan de tú, con lo cual yo me siento feliz.


  —De acuerdo —decidí—. Como quieras. Gracias por la confianza que me das. Tal vez así pueda explicarme mejor.


  —Eso está bien. Dime.


  —Tú sabes que trabajaba en la clínica de don Roberto Mier.


  —Pobre —se lamentó—. Murió demasiado joven. ¿Cuántos años tenía?


  —Cincuenta y cinco.


  —Cuánto lo sintió todo el mundo que lo conocía. Claro, claro que sé que tú trabajabas con él como enfermera.


  —Pero sin título.


  —¿No lo tenías? Me entero ahora.


  —Tú sabes lo que son esas cosas. Te colocas y luego te olvidas de lo más principal. Ahora me siento… un poco mayor para empezar a estudiar.


  —Según, pero bueno, eso ya no tiene mucha importancia.


  —Para mí, sí. Hoy día nadie se coloca en parte alguna sin título. Vivía con una amiga, pagábamos el piso a medias. Leo es muy buena, pero… no gana lo suficiente para pagarse el piso sola. De modo que yo tendré que dejar mi sitio a otra muchacha que la ayude a pagarlo. Lo que necesito es una colocación.


  —Oh… ¿Solo eso?


  —Solo.


  —¿Y qué sabes hacer?


  —Poner inyecciones, mirar la tensión… Poca cosa.


  —Tu madre te educó bien —adujo la dama un tanto desconcertada.


  —Por supuesto. Sé tocar el piano, sé algo de francés para entenderme yo; sé algo de inglés, también para entenderme yo, y pronunciar algunas cosas corrientes con corrección. Sé cómo se llama un pintor famoso y las obras que hizo. Ignoro escribir a máquina, pues lo hago con los dos dedos y pongo cada errata que dejaría ciego a un hombre ordenado.


  —En una palabra, que eres una chica culta, pero… sin los conocimientos rutinarios que dan de comer.


  —Eso es exactamente. He bajado y subido escaleras un mes hasta rendirme, gasté los pocos ahorros que tenía, y…


  —De eso no te preocupes —adujo feliz—. Puedes venir a vivir conmigo mientras…


  —No —corté, quizá un poco violentamente.


  Me miró con desilusión y asombro.


  —¿Por qué?


  —Perdone…


  —Quedamos en que nos tutearíamos.


  —Perdón. Sí, es cierto. De caridad… no… —me dolió la boca a fuerza de apretarla—, no podría… vivir…


  —Eres orgullosa.


  —Soy digna Soy joven y quisiera ganar para vivir —dije precipitadamente.


  —Está bien. Perdona si te ofendí. Déjame pensar. ¿Qué podrías hacer?


  —Cualquier cosa que sea digna.


  —Voy a pensar. ¿Qué te parece si entretanto yo pienso, tú terminarás de tomar el té? —arrugó la frente—. Conozco a mucha gente. Mucha sí, pero… ¿qué podías hacer tú? Déjame pensar… Es conveniente pensarlo bien. Claro que te ayudaré. No faltaba más. ¿Están ricas las pastas? ¿Verdad que Romana es una joya? Hace doce años que está conmigo. Es algo contestona. Claro, la confianza. Los años que lleva en la casa… No ocurre igual con el servicio de hoy… No paran en ninguna parte. Claro que… —se echó a reir—. ¿Sabes qué estoy recordando? Come, come. Recuerdo a la muchacha de mis vecinos. Los de «Villa Pía». ¿No oíste hablar de César Miranda? Sí, claro. Es un hombre importante. Vive para… Pero, bueno, ¿no comes?


  —Sí, sí —me apresuré a decir, pensando que aquella mujer nunca podría ayudarme, porque no pensaba en nada determinado. No podía pensar, hablando tanto.


  Pero me equivocaba yo una vez más.


  —Telva es una persona Insoportable. Acaba con esas criaturas… Estoy pensando…


  ¿Quién sería Telva?


  —Telva es la última criada de los Miranda. Ordinaria, contestona, maleducada y gobernadora. Claro que al pobre señor Miranda lo que le conviene es que cuide de sus tres hijos. No lo hace bien, pero el despistado señor Miranda ni se entera. Es un biólogo que se pasa la vida pegado al microscopio.


  De repente dio un salto.


  Era menuda y vivaracha, con el cabello totalmente blanco y los ojos brillantes de persona muy inteligente.


  —Ya lo tengo —dijo—. Claro que sí. Estupendo. ¿Has terminado de tomar el té, hijita? Fuma otro cigarrillo. Eso es. Ahora, escucha…


  * * *


  Fumé muy aprisa.


  ¿Qué iría a decirme aquella dama?


  Tenía los ojos brillantes y las manos sujetando los brazos del sillón donde se hallaba sentada. Parecía feliz de hallar una idea luminosa.


  Yo pensé.


  «Ojalá me parezca a mí tan luminosa como a ella».


  —Me parece que ya tengo lo que tú buscas.


  —Dígame.


  —¿No me tuteas?


  ¡Me resultaba tan difícil!


  Enrojecí.


  Doña Alicia me puso una mano en las mías y sonrió.


  —Trátame como quieras. Como quiera que sea, deseo que pienses que estoy siempre dispuesta a hacer por ti lo mejor de este mundo. Escucha. César Miranda es un hombre joven aún. Viudo. No tiene más de treinta y tres años, pese a tener tres hijos. Mike, de doce años, estudia segundo de bachiller. Dick, de diez, hace el ingreso, y una niña de cinco. César terminó su carrera de médico a los veintitrés años. Se casó a los veinte. No me mires así. Se casó antes de terminar la carrera. Estaba solo y tenía demasiado dinero. Cortejaba a Pía desde que esta usaba calcetines. Posiblemente ambos tenían quince años. De eso no sé mucho. Miranda tenía esta casa de al lado. Nos hablamos desde la terraza todos los días. Cuando él recuerda, claro está, de que soy un ser vivo y resido en la casa inmediata a la suya.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque es muy despistado, hijita. A veces no recuerda ni que tiene hijos. Ni cómo se llama ni a dónde tiene que ir. Hasta hace aproximadamente un año, tenía una mujer a su servicio. Cuidaba de la marcha de la casa, amaba a los niños y se preocupaba de ellos, y al mismo tiempo llevaba todos los asuntos de César y le anotaba lo que tenía que hacer cada día. De modo que César bajaba de su cuarto y se topaba con Margarita. No era inteligente como tú, pero fue amoldándose al joven viudo y a todo cuanto este hacía. César se encontraba con un cuaderno en el cual Margarita anotaba cuanto él le dijo la noche anterior que debía hacer al día siguiente. Si César se duerme sin anotar lo que debe hacer doce horas después, ya no hay forma de que se acuerde. Se levanta y es como un espantapájaros buscando en su mente cómo se llama, lo que debe hacer, lo que tiene que decir… Solo ve células vivas por todas partes. Es un biólogo que algún día descubrirá algo gordo, te lo digo yo.


  —¿Y qué puedo hacer yo en la vida de ese señor? —pregunté perpleja.


  —Lo que hacía Margarita, hasta que vino por ahí un paleto, le dijo cuatro paletadas y se la llevó.


  —¿Se… la llevó?


  —Bueno —se alzó de hombros la dama—. Se casó con él y dejó a mi pobre César y a sus hijos en poder de esa palurda llamada Telva.


  —¡Ah!


  —¿Qué te parece? Desde hace un año el pobre César anda loco buscando una mujer que le lleve el gobierno de su casa. Un buen sueldo, cariño, atención… Y un trato exquisito, respetuoso y todo eso. Son gente de cuna. Gente de mucha clase. César es todo un señor y los niños, aunque algo traviesos, sobre todo los dos chicos, de lo mejorcito que hay.


  —Y cree usted que yo…


  —Estoy segura. Por la quinta de los Miranda pasó un regimiento de mujeres en un año. Todas se fueron. Unas porque no entendían al señor, otras porque no soportaban a los hijos, las más porque no se familiarizaban con los despistes del biólogo y no sabían tomar debidamente sus apuntes.


  —Las… despedía… el señor.


  —No. ¡Qué va! César es incapaz de fijarse en minucias. Yo creo que cuando quedó viudo, ni se enteró. La pobre Pía murió como un pajarito. Era un pajarito, ¿sabes? Debió de entender muy bien al estudiante, pero César, inmediatamente de terminar la carrera, se dedicó a sus investigaciones y se olvidó un poco de que era un ser humano. Yo creo que sigue pensando que es un microscopio. Una mujer debe entender a su marido. Yo no me casé nunca, pero… estoy segura que me hubiese adaptado al marido que fuese, si lo quería. Pía era incapaz de sentir ni interés ni pasión por nada. Todo tenía que hacerlo, pensarlo y ejecutarlo César. De tal modo que como en realidad César era como una célula, la casa iba siempre manga por hombro, y cuando murió Pía, César fue a su entierro y casi aseguraría que pensó que estaba enterrando alguno de sus conejos de indias.


  —¡Oh!


  —Esa es la colocación que te vendría a ti muy bien. Ganarías un sueldo espléndido, y como eres culta y sabrás algo de biología…


  —Nada. Excepto que es una ciencia que se ocupa de estudiar la vida y los seres vivos, o que vivieron.


  —Es más que suficiente. Estoy segura de que la difunta Pía no sabía ni eso.


  —Pero…


  —César tiene un laboratorio en el sanatorio donde ejerce su profesión También tiene otro laboratorio en su casa. Ahí —señaló con el dedo la quinta vecina— en el desván. Se pasa las horas muertas buscando cosas a través del microscopio. No hace vida social, no tiene amigos. Al menos de esos que hacen reuniones en los círculos sociales, no. Vive para su profesión. Tiene mucho dinero y los tres hijos hacen un poco lo que les da la santísima gana, porque la palurda de Telva no les entiende. Además, nunca se le ocurre llevar un vaso de leche a su señor, cuando este se pasa las horas muertas en el desván, entre microbios y cosas de esas. El pobre César pasa un hambre…


  —Y usted cree que yo…


  —¿Tú? Claro que sí. Mejor que Margarita y que todas sus sucesoras. Además, por probar nada se pierde. Repito que ganarías un sueldo espléndido y tendrías el afecto de todos.


  Yo no estaba tan segura.


  De repente me sentía un poco cobarde, y me dio vergüenza admitirlo así.


  —Quizá resulte demasiado joven para un puesto de ama de gobierno.


  —Esa es la palabra. Ama de gobierno. Yo, en tu lugar, probaría. Claro que si prefieres que piense en otra cosa…


  —Por probar…


  —Eso digo yo. Por probar nada se pierde. Harías un favor al pobre César y a la par… te colocarías tú de momento. ¿No es lo que pretendes?


  —Sí.


  —¿Cuándo quieres que le hable a César?


  —Cuando usted quiera.


  —Ya veo que no soy capaz de lograr que me trates de tú. De todos modos, como vamos a vernos con mucha frecuencia, espero que…


  Me palmeó el hombro con afecto.


  —Quiero ayudarte, Dolca. Creo que encontramos lo que necesitas. Es un empleo de prestigio. Tienes servidumbre bastante, porque si algún día se van las dos doncellas, una agencia que ya conoce la casa, manda otras.


  —Lo cual quiere decir que es algo así… como un laberinto.


  —No, no. Lo que pasa es que son gente incomprensiva. No saben tolerar las travesuras de los niños, ni los despistes del señor. Tú eres inteligente.


  —Pero soy humana, doña Alicia, y quizá también me despida.


  —Prueba. Eres enérgica, y esos niños necesitan una mano como la tuya. Sobre todo los varones. La pobre Pía lo que necesita es ternura, y salvo yo, nadie se la da.


  —El padre…


  —¿César? Sí, sí, claro. Pero… si Pía fuera un conejito de indias…


  —¿Hasta tal punto es… despistado?


  —Mucho, eso sí —admitió doña Alicia modestamente—. Si no le dan la chaqueta al salir, y Telva casi nunca se la da, sale en pijama. Menos mal que estoy yo en mi terraza, y cuando va a subir al auto le doy un grito desde aquí.


  —Oh…


  —Pero eso nada. Tú estarás en todo. ¿Qué te parece? ¿Le hablo a César?


  Me alcé de hombros.


  ¡Estaba tan necesitada de empleo!


  —Hágalo —dije.


  —Pues ven mañana por aquí. A esta hora. César siempre regresa a esta hora. Le diré que estás aquí y que pasarás a su casa cuando él llegue. Mira —añadió, señalando la villa vecina, cuya avenida de álamos se veía perfectamente desde el ventanal—. Ahí llega César.


  —No se lo diga delante de mí. Vendré mañana.


  Me apresuré a despedirme.


  No se lo dije a Leo. ¡Tenía una inquietud!


  Si la servidumbre se iba con tanta frecuencia, aquel empleo no sería ningún choyo. Mas, por mi parte, estaba dispuesta a probar.


  CAPÍTULO III


  DOÑA Alicia me dijo:


  —Ya está advertido. Acaba de llegar. Ve tú sola.


  Me sentí cohibida.


  —¿Yo sola? Me da mucho apuro.


  —Pues yo creo que debes ir sola. Si voy yo, todo lo diré yo, y tú, al día siguiente, no sabrás desenvolverte. Además, César verá muy bien que vaya yo y hable por él. No tendrá que hablar él.


  —¿Está… de acuerdo?


  —Anda, está como loco de contento. Claro que a estas alturas seguro que se le olvidó que tú vas a ir a su casa. Pero lo sabrán los niños, y andan jugando por el jardín.


  —Pero…


  —Anda, mujer. Tu madre, cuando me hablaba de ti, siempre decía que eras muy valiente.


  No me gusta pasar por cobarde, así que me despedí de doña Alicia, salí de su casa, torcí un poco y sacudí la campanilla de la finca vecina.


  En seguida me abrió un hombre mayor, alto y fuerte, con pinta de aldeano, a quien supuse el jardinero.


  Nada más abordar la alta verja, sentí que miles de estrellas me saltaban en los ojos.


  —Animales —oí que gritaba furioso el jardinero.


  El balón, después de rebotar en mi frente, saludó saltando hacia un seto.


  —Animales —gritó de nuevo el jardinero—. Además de destrozar la nariz de la señorita, me destrozan ustedes el seto que me llevó toda una mañana podar. Animales.


  Yo estuve a punto de girar en redondo, correr y no parar ni en casa de doña Alicia. Mas mi dignidad me mantuvo firme.


  Delante de mí tenía a dos muchachos.


  Rubios ambos, casi iguales de cara, pero uno más alto que otro. Los dos llevaban el pelo largo, entre los ojos, estaban sudorosos y tenían unos ojos brillantes de color negro.


  Vestían pantalones de vaquero, fuertes botas y suéters pegados al cuerpo a causa del sudor.


  Primero me miraron a mí con impertinencia y, por supuesto, parece ser que no pensaban disculparse por el balonazo que aún dolía en mi frente; después se miraron uno a otro y lanzaron levemente una mirada sobre la figulina desaliñada que se hallaba sentada a dos pasos de ellos, sobre el césped.


  —¿Qué te ha parecido, Pía? —preguntó el más alto—. No hubo blanco mejor.


  El otro lanzó una risotada y Pía solo emitió una muequita que parecía una sonrisa.


  El jardinero, ya cerrada la alta cancela, se acercó al grupo. Yo estaba delante de los dos muchachos y la chiquita, sentada, nerviosamente arrancaba briznas de hierba, escurriéndosele estas entre los finos deditos.


  —Sois unos maleducados —bramó el jardinero—. Unos estúpidos niños consentidos. Le diré a Telva lo que pasó y os apuesto cinco contra veintisiete a que os mete en el cuarto oscuro.


  Observé que a los dos muchachos les afectaba aquello un poco, pero a Pía mucho más. Empezó a temblar y a balbucir frases incoherentes.


  No pude remediarlo. Me imaginé a mí misma desamparada, con muchos más años, pero igualmente débil, aunque aparentemente no lo pareciese.


  Así es que me acerqué a ella y le tomé una mano entre las mías, como si ignorara a aquellos dos simpáticos gamberros. Porque, sí, pese al balonazo que aún estallaba en mi frente y nariz, aquellos dos muchachos me resultaban tremendamente simpáticos.


  —No temas —susurré inclinándome, casi hasta arrodillarme en el césped—. No le dirán nada a Telva, y, por supuesto, no te meterán en el cuarto oscuro.


  —Es que… —titubeó la niña, haciendo un pucherito— hay ratones, ¿sabes? Y cosas raras allí dentro. Yo grito, grito, pero Telva nunca me oye. Sigue cantando en la cocina.


  La levanté en brazos.


  Pesaba poco.


  Era delgadita y solo tenía cinco años. Sin madre, con dos hermanos brutotes y un padre biólogo, la verdad es que me sentía tremendamente apiadada.


  —No ocurrirá más. Te lo prometo yo.


  —¿Quién… eres?


  Y para mirarme, como la tenía en brazos y yo ya estaba en pie, retiraba la cabeza para verme mejor.


  Tenía el pelo lacio y los ojos tan negros como los de sus hermanos.


  —Puede que me quede aquí con vosotros.


  Paf.


  El balón pegó ahora en mi nuca.


  Me volví con niña y todo y me encontré con los dos gamberros mirándome cortados.


  —Perdone. Es que… como seguíamos jugando y usted estaba delante.


  —Animales, cafres. Mal nacidos… —bramaba el que yo supuse jardinero.


  Estuve a punto de acercarme a ambos muchachos y propinarles una bofetada. La verdad, me sentía muy molesta, muy indignada.


  Pero al oír el lenguaje poco pulido del jardinero, mi indignación se volvió contra él.


  La verdad es que siempre sentí una marcada indulgencia por los niños. Fue mi más lamentable debilidad. Reconozco que aquellos dos merecían una buena reprimenda, pero en aquel instante, no sé por qué, me molestó la forma en que el jardinero los reprendía.


  —No es así como se trata a un niño —dije sin poderlo remediar—. Hay que ser más suave y sobre todo no usar un lenguaje tan…, tan… poco académico.


  El jardinero abrió la boca de un palmo. Y los dos jóvenes, incorrectamente, lanzaron casi a la vez:


  —Anda, la tía. Nos defiende encima. Dispara, Mike. Dispara aprisa.


  Agarraron el balón y con la mayor tranquilidad del mundo el mayor le dio una patada con enorme impulso y lo envió al otro extremo del parque.


  Yo suspiré.


  El jardinero me miró boquiabierto, refunfuñando:


  —Defiéndalos encima. Ya verá en qué terminan. Nadie les reprende. Hacen lo que les da la real gana, y si los encierran en el cuarto oscuro, se las arreglan para llevar una guitarra o una filarmónica y atronar la casa, hasta que los tienen que abrir —levantó los brazos al cielo y siguió como si estuviese solo—: El padre nunca se entera de nada. Como si le arrancan el bigote. Yo tengo que aguantarme, porque para eso me pagan. Las visitas huyen tan pronto los ven, y esa pobre criatura es la víctima de sus brutos juegos. Vivir para ver. Uno termina perdiendo la poca paciencia que tiene.


  Yo ya no le oía.


  La verdad es que estaba tan indignada como él, pero seguí mi camino hacia la casa cargada con la pequeña Pía.


  —¿Qué quieres? —preguntó, volviendo a separar la cabeza.


  —Desearía quedarme aquí.


  Sentí que el frágil cuerpecito se estremecía.


  —¿Sí? ¿Cómo las otras? Nunca duran. Solo Telva… Telva no se va nunca.


  —Yo voy a procurar quedarme.


  —Oh —y se apretó contra mí—. Me gustaría. Me gustaría mucho. ¿Me dejas que se lo vaya a decir a los chicos?


  La deposité en el suelo y la seguí con los ojos un rato. Los dos gamberros jugaban al otro lado de la avenida de tilos, frente a un ventanal.


  * * *


  Pulsé un timbre y tardaron más de diez minutos en abrirme.


  Me encontré con Telva. No cabía duda de que aquella mujer tenía cara de Telva. La Telva que me describió doña Alicia, la que imaginé cerrando a Pía en un cuarto oscuro.


  —¿Qué desea? —me preguntó de mal talante.


  La analicé un segundo antes de responder.


  Tendría a lo sumo cincuenta y cinco años. Los cabellos grises, peinados en lo alto de la cabeza. Vestía uniforme a rayas blancas y azules, y un delantal del mismo color. Calzaba zapatos bajos y según pude fijarme tenía muchas varices en sus largas piernas delgadas.


  No me disgustó.


  No tenía expresión de malvada. Solo cansada o molesta. En realidad, si la trataban los dos muchachos como me trataron a mi, no me extrañaría mucho que se ensañara en ellos. Claro que no fui capaz de disculpar las encerronas de Pía.


  —¿Qué desea? Tengo mucho que hacer. Todo este palacio para mí sola. Tan pronto tengo que estar en el desván limpiando la ratonera del señor, como en la cocina haciendo bollos para la merienda. A esos dos se les antojan bollos, y aquí quien manda son ellos… ¿Qué desea?


  —Vengo a por el empleo.


  —¿Qué empleo?


  —Dígale a su señor que está aquí la recomendada de doña Alicia.


  —La cotorra —dijo incorrectísima—. Siempre se mete en todo. ¿Quién le manda meterse en nada? Pase, pase —añadió seguidamente, como si olvidara a doña Alicia y la poca simpatía que la tenía—. Para el tiempo que va a durar. ¿Sabe cuántas entraron y se fueron en un año? Cincuenta. ¡Quién aguanta a esos dos! Tan pronto están subidos a un árbol, como se niegan en redondo a ir al colegio, como se meten en mis cacerolas. Ya verá usted, ya verá.


  No quise dejarme impresionar.


  Tenía que ver por mí misma lo que podía hacer con aquellos dos cafres. Era ya cuestión de amor propio.


  —Dígale al señor que estoy aquí.


  Se echó a reír con sarcasmo.


  —¿Cree usted que la recuerda?


  —¿Recordarme?


  —Si es que la cotorra se lo dijo. Estoy segura de que lo habrá olvidado al momento. En cambio, apuesto a que recuerda perfectamente el conejo y el ratón que metió ayer en una jaula. Pescó al ratón en el sótano. Hay montones Y que nadie les eche veneno. Es de lo único que se entera. Cuando muere un ratón, cae la casa a gritos.


  ¡Vaya con el empleo que me buscaba doña Alicia!


  Pero ni aun así me arredré.


  —De todos modos, será mejor que me anuncie.


  —Está bien —se alzó de hombros ordinariamente—. Pase usted. Vaya por ese vestíbulo hasta el final. Empuje aquella puerta y aguarde. Veremos si el señor la recibe. Le advierto que si encontró algo interesante, aunque sea un microbio insignificante, tendrá usted que esperar hasta que sepa de qué color es, de dónde procede y para lo que sirve.


  —De todos modos —recalqué— aguardaré el tiempo que sea.


  Telva volvió a alzarse de hombros.


  Se adentró vestíbulo abajo, lleno de armaduras y muebles antiguos cubiertos de polvo, y yo, resignadamente, me dirigí a la puerta indicada por la fámula. Empujé y me deslicé dentro.


  Me encontré en una ancha pieza. Inmensa, por supuesto. Un gran ventanal a todo lo largo de la fachada proporcionaba a la biblioteca salón una claridad deliciosa. Ya no había sol, pero no hacían falta luces artificiales.


  Pude ver las tres fachadas con altos estantes, llenos materialmente de libros clásicos. Ciencia, química, código civil y penal. Biología por cada esquina. Novelas contemporáneas, ninguna.


  «Estoy —pensé— en la biblioteca de un investigador».


  Una chimenea apagada al fondo —estábamos en plena primavera—, un tresillo de sofá forrado de cuero verde. Gruesas alfombras cubriendo el brillante suelo de parquet, y al otro extremo una pequeña mesa haciendo de rinconera, un sofá negro y dos enormes orejeras. Enfrente de este rincón tan acogedor, una biblioteca con un huevo en medio y un aparato de televisión dentro.


  Una lámpara de pie de hierro forjado, dos taburetes como al descuido. Cuadros en la fachada solitaria y un ancho tapiz.


  No había lámparas en el techo, lo cual me hizo suponer que aquella pieza era la última de la casa y la restaurada recientemente Las luces salían de las esquinas proyectadas hacia las paredes, por dentro de la escayola.


  Me quedé un tanto impresionada. A mí me gustaban los rincones íntimos y aquel ofrecía varios en sus cuatro esquinas.


  Me quedé en pie junto al ventanal.


  Los dos cafres seguían jugando al balón. Chillaban como dos profesionales. Tenían los cabellos revueltos y gritaban como dos energúmenos cuando la pelota saltaba a un seto.


  Malhumorado, el jardinero la devolvía.


  Pía corría tanto como ellos. Se metía entre sus piernas. Ellos la apartaban de un empujón. La niña rodaba por el césped, pero ninguno de los dos hermanos se enteraban. Por supuesto, Pía no soltaba ni una lágrima ni gritaba siquiera. Lo cual me hizo suponer que aquello ocurría todos los días.


  CAPÍTULO IV


  TARDÉ más de un cuarto de hora en sentir sus pasos.


  En cambio, sentía el cántico de Telva allá lejos. Entonaba pésimamente «Marionetas en la cuerda».


  Me volví hacia la puerta y vi cómo esta cedía a la presión de una mano.


  El que entraba miró a un lado y a otro buscando algo. Sin duda me buscaba a mí. Pero si bien me tenía delante, no reparaba en mi presencia.


  Pude verlo bien y, a mi modo, analizarlo, como hice con Telva.


  Era un tipo alto, delgadísimo. Tenía porte de gran señor en desaliño. Vestía una bata blanca, corta, no muy limpia. Sin duda no le daban la bata limpia más que dos o tres veces por semana y él, seguro, ni se enteraba. Me dio la sensación de que si le daban un saco de esparto, igualmente se lo hubiera puesto sin rechistar. Tenía los zapatos muy limpios, eso sí. Imaginé, no lo pude remediar, al biólogo sentado ante un «limpiabotas» todos los días, pensando en las células vivas del ser humano, entre tanto el «limpia» le daba brillo a sus zapatos, hablándole del último partido de fútbol, del cual el biólogo no tenía ni la menor idea.


  Era moreno.


  Mucho pelo lacio, un poco largo. Imaginé que no por seguir los cánones de la moda, sino por carecer de tiempo para sentarse en una barbería. Rasurado sí estaba. «Una rutina», me dije. Lo hará todos los días entretanto piensa en lo anormal que vio a través del microscopio.


  Tenía la piel blanca y la nariz más bien aquilina. Los ojos negrísimos, algo abstraídos, pues seguían buscando lo que iban a ver.


  La boca grande sobre unos dientes blancos e iguales. Tenía el labio inferior algo caído, lo cual, sin ser una sicóloga, me hizo suponer que me hallaba ante un tipo apasionado, aunque quizá él mismo lo ignorase.


  De repente reparó en mí.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó como si me conociese de toda la vida.


  —¿La chica? —repetí yo cortada.


  —Sí. ¿No es usted la doncella?


  —No, señor.


  —Oh, seguramente que ya se nos habrá ido. No sé lo que voy a hacer para mantener el servicio.


  —Yo soy —dije tras un titubeo— la recomendada de doña Alicia.


  —Oh —se alarmó—. Claro, claro. Era eso lo que yo venía a ver —me ofreció un asiento—. ¿No se sienta? Gracias. Permítame que yo me quede en pie. Es una costumbre, como estoy tanto tiempo sentado.


  Yo no me senté.


  Me quedé delante de él un tanto indecisa.


  César Miranda, el biólogo, estaba delante del ventanal, de modo que no podía verlo bien, pues empezaba a anochecer.


  —Por algún sitio está el Interruptor de la luz —dijo, dando vueltas a la cabeza—. Diablo, siempre se me olvida.


  Yo di un paso al frente y apreté el botón.


  —Está aquí —dije.


  —Oh, claro. Claro —y de nuevo, correctísimo dentro de su abstracción—: ¿No se sienta?


  En aquel momento entró algo redondo por la ventana y cayó como un cohete en la cabeza del biólogo. Creí que saltaría en improperios, pero no fue así. Rascó la cabeza, recogió el balón y lo lanzó por la ventana sin girar.


  —Estos chicos —fue el único comentario.


  Me estremecí.


  Pobre Telva, pobre jardinero y pobre servidumbre.


  Lo decidí en aquel instante. Me quedaría. Fuera como fuera, me quedaría. Era una obra de caridad reeducar a aquellos dos cafres.


  —¿Decía usted? —preguntó el biólogo, rascándose delicadamente la parte golpeada.


  —Doña Alicia me habló de un empleo en esta casa.


  —¿Doña Alicia? ¿La señora de la limpieza de mi clínica? Buena mujer. Muy buena mujer.


  Me dio la sensación de que apenas conocía a la «buena mujer».


  Me armé de paciencia.


  —No, señor. Se trata de su vecina más inmediata.


  Estaba aún en las nubes con respecto a la identidad de su vecina.


  —Supongo que le habrá hablado de mí ayer noche.


  —¿Ayer? —se notaba su aturdimiento.


  —Sí, señor. Me dijo que podría ocuparme del gobierno de esta casa.


  —Oh, sí —y parecía muy contento de recordarlo—. Claro. Es cierto que habló de una señorita muy competente.


  —No sé si lo soy, señor. Hasta ahora, desde los diecisiete años estuve en la clínica de un médico como enfermera. Pero resulta que no tengo título…


  —Claro. ¿No se sienta?


  Lo hice.


  Él se dejó caer pesadamente frente a mí. Por un segundo temía que se olvidara del objeto de mi visita, lo cual hubiese resultado muy molesto para mí, pero no. Encendió un cigarrillo y fumó unos segundos.


  —De modo que pretende usted el empleo. Cuánto se lo agradezco. Pero lo mejor será que se arregle usted con Telva.


  —Yo he venido a servirle a usted, no a Telva, señor.


  —Es verdad. ¿Conoce algo de análisis?


  Otra vez se distraía.


  Estuve a punto de pasarle los dedos por los ojos para llamar su atención, pero me contuve, no sin un gran esfuerzo.


  Suspiré y dije como pude:


  —No he venido para ser su ayudante, señor. No estoy capacitada…


  —Entonces —preguntó con cierta timidez— usted dirá. Yo no sé… que necesite otra cosa… Tengo varios ayudantes en el laboratorio, pero aquí… siempre estoy solo.


  —Señor —casi me indigné—, usted no tiene más servicio que Telva.


  Cayó de las nubes.


  —Es verdad.


  —Yo solicito el empleo de ama de llaves, de gobierno… —miré significativamente hacia el ventanal, si bien me percaté de que no entendía—. Contener los ímpetus de esos niños.


  —¿Niños? ¿Qué niños…?


  —Los suyos, señor.


  —Oh, sí, claro. Siempre están peleando. Creo que van poco al colegio… Son tan rebeldes. Claro que yo no tengo demasiado tiempo para atenderlos. En realidad no los atiendo mucho…


  Paf.


  De nuevo entró el balón en la biblioteca, formando un ruido espantoso, derribando una lámpara y rompiendo en dos pedazos la pantalla.


  No pude contenerme.


  En aquel instante me sentí un poco ya dentro de aquel hogar. Me puse en pie y recogí el balón sin mirar a mi interlocutor. Con el balón en las manos me acerqué al ventanal. Allí estaban los dos gamberros esperando que su padre se lo tirara.


  Aparecí yo y ambos se miraron burlonamente.


  —Otra vez está aquí —dijo el mayor.


  Yo sentía tal indignación, que hasta estuve grosera, cosa en mí totalmente infrecuente.


  —No hay más balón —les grité—. Subid a casa inmediatamente.


  Se miraron asombrados.


  El mayor se echó a reír.


  —Anda esa tía —exclamó—. ¿Qué se habrá creído? Venga ese balón.


  ¡Y luego decía doña Alicia que eran respetuosos!


  Cerré el ventanal y con el balón en la mano me volví hacia César Miranda.


  Estaba en pie y me miraba entre admirado y asombradísimo.


  —Lo siento —tartamudeé—, pero esos niños están insoportablemente mal educados.


  —Quédese —fue la respuesta—. Puede quedarse. Le pido que lo haga —y como un niño impaciente, sumisamente, añadió—: ¿Puedo irme ya?


  —No, señor.


  —¿No? Tengo en el laboratorio…


  Yo había perdido un poco el control. Me quedara o me fuera, tenía que decir alguna cosa.


  Mi natural impetuosidad saltó en aquel segundo.


  —Supongo que tendrá usted seis o siete ratones en el laboratorio, y algún conejo. Pero tiene dos leones en el parque, y quiero saber si me da usted carta blanca para domarlos.


  —¿Carta?


  —Blanca, sí, señor. Si siguen así…, le comerán a usted partidito en seis mil pedazos un día cualquiera.


  —Oh, es posible —dijo con una cabezadita—. Es posible. Dispongo de tan poco tiempo…


  —Yo voy a disponer de algo. ¿Me da carta blanca?


  Si se la daba a Telva, ¿cómo no iba a dársela a ella?


  Pero, desconcertándome, murmuró:


  —Cuando la hayan empezado a comer a usted, por favor, pídame la cuenta. Casi todas se van sin cobrar. Le aseguro que me molesta mucho estar en deuda con tanta mujer.


  Con fiereza, molesta conmigo misma por poner mi secreta impetuosidad al descubierto.


  —Yo no me voy a ir.


  Me miró con tal asombro, que hube de sonreír y dominarme.


  —Pretendo poder con ellos, señor Miranda.


  —Empiece ahora. Empiece, sí. ¿Puedo irme…?


  Por lo visto para él no había más Dios ni más mundo que sus microbios y sus conejos.


  —Puede irse —dije—. Me quedo.


  —Telva le hablará de los emolumentos…


  —No, señor. Ya me hablará usted cuando no tenga ratones a remojo.


  —Oh, sí, claro. Claro…


  Y se fue como si yo estuviera en aquella casa toda mi vida.


  Al quedar sola me sentí un poco perpleja. ¿Por dónde empezar?


  Decidí ir a la cocina.


  Me encontré con Telva canturriando «Marionetas en la cuerda».


  —Me voy a quedar, Telva —dije rápidamente.


  Se volvió hacia mí con la sonrisa en los labios.


  —Cuando le peguen, avíseme. Yo los hipnotizo algo.


  —No me van a pegar.


  Puso los brazos en jarras y me miró como si yo fuese algo así como una superdotada.


  —No me diga.


  Y volvió a su cocina.


  CAPÍTULO V


  ERAN las siete de la noche y lo primero que hice fue despedirme de Telva hasta una hora después.


  —Voy a buscar mis cosas —le dije—. ¿A qué hora se cena?


  —Aquí no hay hora —replicó Telva tan tranquila—. A la única que le doy de comer a una hora fija es a Pía. Los otros dos comen cuando les da la real gana, y en cuanto al señor… —se alzó de hombros— casi nunca come. Me parece que se olvida de dormir y comer con mucha frecuencia.


  —Pero eso es absurdo —protesté asombrada.


  Telva me miró como si yo fuese algo así como un ser de otro mundo.


  Volvió a poner los brazos en jarras y se echó a reír tranquilamente.


  —Todo lo absurdo que le parezca —exclamó divertida—, pero es así. Y el que no esté dispuesto a tolerarlo todo y algo más, que no venga a esta casa.


  Suele ocurrir en mí que cuanto más indignado estoy, cuanto más ímpetu siento en mi interior, más mansa me vuelvo. Por supuesto, Telva no me conocía bajo ese aspecto, y tardaría algún tiempo en conocerme. Me puse delante de ella y la miré bien a los ojos, por lo cual Telva parpadeó un poco aturdida.


  —El señor Miranda me ha admitido —dije con voz mesurada—. Me dio carta blanca, y si usted me ayuda un poco… estoy segura de domar a esos dos cafres.


  —No me diga.


  —Dígame usted a mí si está dispuesta a ayudarme o no. Y le aseguro que acabaremos en seguida.


  —¿De domarlos?


  —De entendernos usted y yo. Si me quedo —recalqué— no será para salir mañana espantada. Tengo demasiada experiencia para que dos niños me asusten. En cuanto al padre, por lo que puedo colegir nunca se entera de nada.


  —Por supuesto.


  —¿Qué dice?


  —¿De lo que usted me ha dicho a mí?


  —De eso.


  —La ayudaré, pero temo, señorita mía, que salga usted zumbando mañana mismo. Si cree usted que para mi es un plato de gusto estar sola o casi sola en esta mansión, donde hay tanto recoveco que limpiar, se equivoca. Cuesta mucho aguantar. Y si no fuera por Pía… —hizo una mueca por lo cual deduje que aquella mujer tenía tanto corazón como ordinariez— a buen seguro que iba a aguantar yo este infierno.


  —Creo que nos vamos entendiendo, Telva. Iré a buscar mi ropa y volveré para las nueve. ¿Quiere usted tener la mesa puesta para esa hora?


  —Si nunca pongo la mesa —se asombró—. Pía come en la cocina cuando yo se lo doy, y procuro dárselo siempre a la misma hora porque así lo recomendó el médico cuando tuvo el sarampión. Dijo ese señor…


  —¿Su padre?


  —¡Oh, no! —se echó a reír—. El señor no se enteró nunca de que tuvo el sarampión.


  —¿Cómo? ¿No se lo dijo usted?


  —Yo si, sí… ¿Cómo no iba a decírselo? Pero aquellos días el señor andaba en las nubes a causa de no sé qué descubrimiento, el cual, según pude comprobar, le falló después. En vista de que no se enteraba de lo que le estaba diciendo, llamé a un médico de la clínica del señor. Miró a la niña, le recetó, la curó, y después dijo que la niña era de constitución débil y que había que regularle las comidas. Por eso le digo yo a usted, señorita, que no pongo la mesa, porque nadie acude a ella. Al señor le sirvo la comida en una bandeja. Se la llevo a su laboratorio y al día siguiente la recojo casi siempre intacta. En cuanto a los niños, invaden la cocina a la hora que les parece, y comen lo que quieren. Si no se lo hago yo, lo hacen ellos. Una vez que intenté negarme a admitirlos en la cocina, el menor agarró una sartén y me dio con ella en la cabeza. Mire usted —y me señalaba una cicatriz en la frente—. Me hizo un corte y tuve que ir a la Casa de Socorro, porque cuando entré en el laboratorio chorreando sangre, el señor me dijo muy serio que él no recibía donaciones de sangre, que para eso tenía la clínica.


  —Y usted…


  Volvió a alzarse de hombros con desenfado.


  —Yo corrí a la Casa de Socorro, ya se lo dije. Si me quedo y le explico al señor lo que ocurre, me hubiese desangrado antes de que me entendiera.


  —Me deja usted asombrada.


  —Ya se irá acostumbrando, hasta que se canse y se vaya, como las otras.


  —Yo me quedo —dije mansamente—. Me quedo, Telva. Y le advierto que volveré en seguida. Hágame el favor de poner la mesa en el comedor, y mañana recuérdeme que debo pedir una doncella a la agencia.


  —¿Sí?


  —¿Lo toma a broma?


  —No, no. Pero me causa risa pensar que es usted demasiado bella y distinguida para derrochar tanta energía que al fin no le servirá de nada.


  —Me servirá —decidí—. Se lo aseguro a usted.


  Salí de allí, crucé el vestíbulo y atravesé el parque sin mirar a parte alguna. Cuando iba a llegar a la puerta, tropecé con algo y paf, caí de bruces en el suelo. Lancé un grito agudo. La verdad es que la caída inesperada me asustó muchísimo. Sentí que alguien corría por entre los setos y sentí al mismo tiempo que de la casa del jardinero salía este hecho un basilisco.


  —Cafres, malditos desalmados, hijos de…


  Yo ya estaba en pie.


  —Se habrá roto la crisma —dijo aún furioso.


  —No, señor. Pero… ¿por qué grita así?


  —Mire mi puerta. ¿Se ha fijado? Se abrió como impulsada por un meteoro. ¿Y sabe por qué?


  —No tengo la menor idea —dije al tiempo de sacudir mi traje de chaqueta azul marino y limpiar las briznas de hierba que se adherían a él—. Ni la menor idea.


  —Pues se lo explicaré yo en dos palabras. No es la primera vez que ocurre. La última muchacha que vino a esta casa, se fue espantada por esa causa. Los chicos amarraron un cordel al picaporte de mi puerta. El otro extremo lo amarraron al tronco de un seto. Lo tensaron bien, y cuando pasó la muchacha, enredó los pies en él y, paf, se cayó y estuvo a punto de desnucarse. Eso es lo que hicieron con usted. Mírelos, los muy descarados siguen allí junto al seto, esperando verla llorar.


  Yo no lloraba.


  Cada vez me afianzaba más en la idea de quedarme en aquella casa y domar a los dos cafres.


  —Son bestias —bramaba el jardinero fuera de sí—. Dos malditas bestias.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Pedro, señorita, y confidencialmente le digo que no vuelva por aquí.


  —Vaya si volveré. Dentro de una hora espéreme en la cancela, Pedro. Tendrá usted que hacerse cargo de mi equipaje.


  El hombre me miró asombradísimo.


  —¿Se queda?


  —Me quedo.


  —¡Qué valiente es usted!


  Yo saludé con la mano y me encaminé hacia la alta y ancha cancela de hierro forjado.


  * * *


  Dos horas después estaba de regreso.


  Me encontré con los chicos en el vestidos. Se hallaban vestidos como dos horas antes, con las melenas revueltas, jugando en el suelo con una bola de cristal del tamaño de una buena avellana.


  A gatas iban dando con los dedos cruzados a la bola, y cada vez que esta avanzaba emitían un grito.


  El jardinero, que cargaba con mi equipaje, carraspeó, a lo cual los dos niños levantaron vivamente la cabeza.


  Se quedaron de rodillas y poco a poco fueron desdoblándose hasta quedar erectos, con las rodillas pegadas en el suelo, los cuerpos firmes y las cabezas vueltas hacia mí.


  —Me voy a quedar —dijo enérgicamente—. ¿Qué os parece?


  Se miraron, miraron luego a Pedro, y después, sin moverse, me miraron a mí.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó el mayor con aire desafiante.


  —Hasta que os haga entrar en vereda.


  —¿Sí? —esta vez fue el pequeño.


  Los dos se echaron a reír, y como de mutuo acuerdo, sin decirse nada, sin dejar de reír, se inclinaron hacia el suelo y empezaron a jugar otra vez con la bola de cristal.


  Yo giré sobre mis altos tacones y me dirigí a la cocina.


  Al cruzar por una puerta lateral vi el comedor de diario, la mesa puesta con dos cubiertos y a Telva, que, con Pía en los brazos, daba los últimos retoques a aquella mesa, no sin dejar de sonreír sarcásticamente.


  Entré en dicho comedor y pregunté a Telva:


  —¿Dónde puede dejar Pedro mi equipaje? No sé aún dónde voy a dormir.


  Telva, que no me esperaba, se volvió con la niña en brazos.


  —¡Oh! —exclamó casi feliz—. Ha vuelto.


  —Ya se lo dije.


  —Bien, bien… —señaló la mesa—. Ya está puesta. Ahora pida usted a esos dos bestias que entren a comer.


  —Después. Ahora tengo que ponerme cómoda. Tardaré menos de un cuarto de hora.


  —Pedro —dijo Telva, mirando al jardinero—. Lleva a la señorita…


  —Me llamo Dolca.


  —A la señorita Dolca a la alcoba de los huéspedes. Estará mejor. Nadie la molestará y los ruidos del amanecer no interrumpirán su sueño —me miró a mí con expresión cansada—. Se levantan tan temprano esos chicos… Arman cada jaleo en el jardín…


  —Y no van al colegio, por supuesto —dije yo afirmando, no preguntando.


  Telva hizo un ademán de resignación.


  —Cuando quieren…


  No hice comentarios.


  —Vamos, Pedro. Lléveme usted a ese cuarto.


  Era cómodo aquel. Bonito y, como todo en la casa, lujoso y rico. Tenía dos ventanales que daban a la parte de atrás, y podía ver desde allí, si no fuera noche cerrada, la ancha pradera verde, la piscina y un bosque frondoso más allá de la valla. Coloqué mi ropa en los armarios, tras de despedir a Pedro. Me cambié de ropa. Puse un sencillo vestido de color indefinido y bajé de nuevo, dispuesta a iniciar la guerra fría con mis dos bestias.


  Al entrar en la cocina sentí que algo se deslizaba por mis piernas. Casi di un salto, mas de súbito experimenté una gran ternura. Esa ternura mía que vive en mí desde que tengo uso de razón y supe cuánto y cómo me atraían los niños.


  Era Pía. Menudita, gatuna, suavecita. Ansiosa de cariño, quizá, y presintiendo con su instinto de niña que yo se lo daría.


  La levanté en brazos y la apreté contra mí.


  En silencio, la criaturita se apretó contra mí, pasándome los brazos por el cuello.


  —¿Te vas a quedar? —me preguntó, metiendo su cabecita bajo la mía—. ¿No te irás, como las otras?


  —No. Me quedo.


  —¿Para siempre?


  —No sé hasta cuándo, Pía. ¿Comiste?


  —Sí.


  —¿Con apetito?


  Hizo una mueca muy graciosa.


  —Regular. No como mucho.


  —Pues en adelante tendrás que comer —miré a Telva, que nos contemplaba con cierta ansiedad—. Desde ahora le daré yo de comer, Telva. Usted solo se preocupará de la cocina. Ya he llamado a la agencia y quedaron en enviarme mañana una doncella.


  —Usted sí va rápida. ¿No se arrepentirá?


  Me acerqué a ella y la miré fijamente.


  —Me parece que en usted voy a tener una buena aliada, Telva. ¿Me equivoco? ¿No está usted harta de tratar con todo esto sola? Además, si se ha quedado usted contra viento y marea, es de suponer que sea por algo.


  Titubeó, parpadeó y al fin giró sobre sí y me dio la espalda.


  Creí que no contestaría, pero al rato oí su voz ronca.


  —Una tiene que ser de piedra, para dejar solos a esos… bestias.


  —La comprendo —dije—. La comprendo.


  Y de tal modo la comprendí, que considerando su gran corazón, no di mucha importancia a su ordinariez.


  —Ahora —dije, depositando a Pía en el suelo—, vamos a servir la comida.


  Telva se volvió rápidamente.


  —Si no vendrán a comer.


  —¿Se refiere a los niños?


  —Claro.


  —Sirva la comida.


  Y salí en dirección al vestíbulo.


  CAPÍTULO VI


  SEGUÍAN a gatas por el suelo. Iban tras la bola como si fueran las cinco de la tarde y pudieran jugar con la mayor tranquilidad, después de estudiar las lecciones del día.


  Al sentir mis pasos ambos se volvieron.


  —Está la mesa puesta —dije—. Pasad al comedor. Pero antes lavaos esas manos y peinaos los pelos.


  —Ji —exclamó el menor.


  —Ja —dijo el otro.


  —Una cosa os voy a decir, y espero que no la olvidéis mientras yo gobierne esta casa. Vuestro padre me ha contratado para dirigirla y educaros a vosotros. No me voy a ir, como las demás. Os aseguro que me quedaré contra todo y contra todos. Me parece que necesitáis perentoriamente una mano dura, y aquí la tengo —la agité. Era fina y delicada y ellos debieron considerarlo así, porque ambos soltaron una risotada. No me cohibí—. El que no pase al comedor dentro de diez minutos, se quedará sin comer. Es inútil, os lo advierto ahora para que no surjan malentendidos después, y os vayáis a la cocina. No quedará nada abierto. Si no coméis dentro de diez minutos, pasaréis sin comer. No voy a usar el garrote ni el látigo, pero voy a hacer uso de un método mejor. ¿Estáis de acuerdo?


  Los dos se pusieron en pie.


  Me di el cuenta de que el dominante era Mike, el mayor. Tenia doce años y talmente me pareció tener quince o más. El menor, o sea, Dick, hacía y decía cuanto indicaba el otro.


  Pero en aquel instante me miraron los dos desafiadoramente.


  De arriba abajo, como si yo fuese un gusanito inmundo.


  —Haremos lo que nos dé la gana —dijo el mayor.


  El otro se apresuró a añadir:


  —Eso.


  —No voy a discutirlo —apunté yo inflexible—, pero… sois jóvenes para pasar muchos días sin comer.


  —Hemos de comer —exclamó Mike— cuando nos dé la gana y cuando queramos.


  No di respuesta.


  ¿Para qué?


  Ellos estaban dispuestos a hacer lo que les diera la gana. Pues yo también.


  Miré mi pequeño reloj de pulsera.


  —Os quedan para lavar las manos, peinar esos pelos y sentaros a la mesa, justamente siete minutos. No concedo ni uno más.


  Regresé al comedor y esperé un tanto expectante. El ruido de la bola al rodar de nuevo me desconcertó.


  Entré en la cocina.


  —Lo siento, señorita Dolca —me dijo Telva quedamente—. Ya se lo advertí.


  —¿Has llevado la comida al señor?


  —No se la llevo hasta las once de la noche, señorita Dolca.


  —Bien, ya lo haré yo. Otro día acostaré yo a Pía, pero hoy vas a acostarla tú. ¿Te importa que te tutee?


  —Se… lo iba a pedir.


  —Gracias, Telva. Vete con Pia. ¿Comiste tú?


  —Sí, siempre lo hago con la niña. Usted tiene la comida.


  —Yo también comí —corté suavemente—. Dame la llave de la despensa. Voy a cerrar todo, y si dentro de cinco minutos no entran a comer, tiraré la comida a la basura.


  —Pero… no van a pasar sin comer.


  —Van a pasar —dije enérgicamente—. Van a pasar hasta que se sienten como Dios manda a la mesa. A la hora que indique yo y con las manos limpias y el cabello peinado.


  —Oh.


  —¿Tienes algo que objetar, Telva?


  —Yo, no.


  —¿El señor, supones tú?


  Telva hizo un gesto vago.


  —¿El señor? Claro que no. Nunca se entera de nada.


  —También es preciso que se vaya enterando de algo. Tendrá muchos compromisos contraídos con la biología, pero más tiene con su familia.


  Telva me miraba embobada.


  —Qué mujer tan estupenda es usted, señorita Dolca. Tan joven y con tanta belleza, y a la vez tan fuerte…


  Yo no era fuerte.


  Pero tenía carácter y no estaba dispuesta a dejarme dominar por dos mocosos.


  El destino me había llevado allí. Bien, pues yo cuando hacía las cosas, las hacía bien o no las hacía.


  Y las estaba haciendo bien.


  Empujé suavemente a Telva, besé a Pía, que se colgaba del cuello de aquella y me quedé sola en la cocina, con la puerta del comedor de diario abierta, consultando mi reloj.


  No pensaba advertirles de nuevo. Con dolor de mi corazón me di cuenta de que mis amenazas les importaban un rábano.


  Faltaba un minuto para la hora indicada por mi, y la bola seguía sonando en el vestíbulo. Otra cosa que tendría que prohibir. Una bola de cristal por un piso reluciente, lo raya sin remedio. Además, a aquella hora, los dos niños debieran estar estudiando.


  El biólogo tendría que escucharme aquella noche, mal que le pesara, y olvidarse de las células vivas para oírme, de lo contrario… me despediría como mis antecesoras.


  Transcurrió el minuto y la bola seguía sonando y las voces escandalosas de los dos jugadores.


  Enérgicamente recogí la mesa. Fui poniendo todo en lo que supuse su sitio y doblé el mantel.


  Tiré la comida a la basura. Cerré todo lo comestible en la despensa y luego me senté a esperar a Telva.


  Llegó veinte minutos después. Miró en torno.


  —¿Han… comido?


  —No —dije—. He tirado la comida. Pero mañana no la vamos a tirar. Se la daremos a los pobres de la comarca. No me gusta meterme en la cocina, Telva. Y si he de serte sincera, detesto mojar las manos en los platos. Pero esta noche voy a ayudarte a recoger. Quiero que todo esté listo a las diez de la noche. No hoy, todos los días. Duermes poco y trabajas demasiado, y no se puede vivir así. Yo he sido contratada para llevar el control de esta casa y te advierto que voy a llevarlo bien, o desisto.


  Telva me miraba largamente.


  —¿Por qué me miras así?


  —Me maravilla usted, señorita Dolca. Tan joven, tan guapa y tan lista… Está bien. Recogeré en seguida. ¡Oh! —añadió, llevando los dedos a la boca—. Ha cesado de sonar la bola. Los chicos vendrán a comer.


  —Ya es tarde —dije yo fríamente.


  —Comerán chorizos o tocino, o jamón. Siempre hacen igual.


  —No hay nada. Ni pan, ni chorizos, ni jamón. Todo está bajo llave.


  —Pero…


  —Están fuertes, no te preocupes.


  Los dos gamberros entraron muy orondos en aquel momento.


  No dijeron nada. Fueron directamente a la despensa, y al hallarla cerrada se volvieron hacia nosotros.


  —¿Qué pasa? —gritó el mayor.


  Y el reloj de repetición dijo levantando la barbilla:


  —¿Qué pasa, digo yo también?


  —La hora de la comida. Eso es lo que pasó. Podéis iros a la cama ahora mismo —dije fríamente—. No hay cena.


  —Eso se cree usted —se volvió hacia Telva—. Danos ahora mismo la llave de la despensa.


  Noté que Telva les tenía miedo.


  —Yo no la tengo. La tiene la señorita Dolca.


  —¿Dolca? —gritó el mayor lanzando una risotada—. Vaya nombre más ridículo.


  Yo seguía inmutable.


  —Venga esa llave, señorita como se llame. Queremos comer.


  —Estuvo la mesa puesta una hora justa, esperando por vosotros. Os advierto que estoy aquí para controlar el hogar, y yo no entiendo de descontroles. ¡Ah! Y no olvidéis que mañana tendréis que sentaros en ese comedor a las ocho en punto. Después, yo misma, en el auto, os llevaré al colegio.


  —Ji.


  —Ja.


  No pude soportar sus rostros burlones casi pegados a mí. Levanté la mano y paf, paf, los abofeteé a los dos.


  Se quedaron blancos como el papel, y contra lo que pudiera suponer Telva y yo misma, giraron en redondo y salieron lanzando improperios, pero salieron y subieron corriendo las escaleras.


  —Creo que fui demasiado lejos —murmuré cohibida—. Pero…


  —Bien se lo merecieron.


  —No obstante…


  —Me parece que es bueno su método, señorita Dolca. La voy a secundar. Haré guardia en la cocina y no habrá ser humano que entre en la despensa. Son muy capaces de tirar la puerta abajo, tan pronto nosotras salgamos.


  —Agradezco tu buena disposición. Dime, Telva, por favor, ¿qué cosa es la que más les entusiasma?


  —Ir al cine y al fútbol los domingos.


  —¿Y qué más?


  —Jugar al balón durante todas las horas del dia, destrozando los setos y rompiendo cristales.


  —El señor no se entera nunca…


  —Nunca. Si le caen los cristales en la cabeza, los retira, se rasca la cabeza y sigue con sus células…


  —Prepárame la comida del señor. Voy a ir a llevársela yo.


  —No comerá. Nunca come. Yo no sé cómo vive. Así está de flaco.


  —Tú prepáramela.


  Estuvo dispuesta en menos de diez minutos.


  Un caldo, unas alcachofas revueltas con jamón y un vaso de leche.


  Me dirigí a la escalera y subí una por una.


  Sentí pasos y cuchicheos en el segundo piso, cerca de mi cuarto, pero no di mucha importancia.


  Pensar que los chicos se hubiesen acostado sin rebelarse, no me parecía normal. Mas de poco iba a servirles tal cosa.


  Llegué al ático y llamé.


  Respuesta muda.


  Por debajo de la puerta se veía un rectángulo de luz.


  Volví a llamar.


  Como obtuviera el mismo silencio, decidí empujar la puerta y deslizarme dentro. Lo hice así. Vi al investigador, terriblemente joven para tal menester, inclinado sobre el microscopio. Ni siquiera se enteró de mi llegada.


  Pero yo dije que estaba allí.


  CAPÍTULO VII


  BUENAS noches, señor.


  Inmediatamente levantó la cabeza.


  Usaba lentes de montura ancha.


  Se los quitó y me miró asombrado.


  —¿Busca a alguien? —preguntó, como si jamás hasta entonces me hubiese visto.


  —A usted, señor. Le traigo la comida.


  —Oh… —me miró en torno—. Telva… ¿no está? ¿Es usted nueva?


  Me mantuve muy firme, muy en mi papel.


  Debo reconocer que aquel hombre me impresionaba. No solo por su despiste, sino por su gran atractivo, y también, cosa rara, me producía mucha pena.


  —Me ha contratado usted mismo esta tarde, señor. Soy la recomendada de doña Alicia.


  —Ah sí —rio como si fuera feliz recordando—. La encargada de la limpieza.


  Si no recordaba a doña Alicia, su vecina, sin duda menos podría recordar a la encargada de la limpieza de su clínica, por tanto era de suponer que hablaba por decir algo.


  —La vecina más inmediata, señor. Doña Alicia, su amiga.


  —Oh, sí —y esta vez me di cuenta de que recordaba—. Pase, pase, señorita. Deje la comida ahí. Eso es, En alguna parte —buscó con los ojos aquella parte vacía, pero al no hallarla, añadió nervioso—: En el suelo mismo. Ya comeré luego.


  No solté la bandeja ni me moví.


  —¿No me oye?


  —Si, señor.


  —Entonces…


  —Me parece que está, usted pálido y débil, señor. ¿Quiere hacerme el favor de comer ahora?


  —¿Ahora? —se espantó—. Imposible. Tengo ahí algo.


  —Es que deseo hablarle, señor. Le pido mil perdones, pero… creo que debo hablarle ahora.


  —¿Sí? ¿Ahora mismo? —y ponía expresión de mártir—. Está bien. Pero…, pero… ¿no podíamos dejarlo para otro día? ¿Mañana, por ejemplo?


  —Temo que no, señor. Con todos los respetos, yo le ruego que coma y a la par me escuche.


  No se quitó la bata.


  Pensé que al día siguiente tendría que advertir a Telva para que le pusiese una bata limpia todos los días.


  Pesadamente, con un suspiro —noté que estaba terriblemente cansado—, se dejó caer en un sillón. Yo me apresuré a ponerle la mesa de ruedas delante y la bandeja encima de aquella.


  —Es usted un poco terca —me dijo sin mirarme apenas.


  —Perdone, señor. Mo da la sensación de que está usted hambriento.


  —¿Cuándo habré comido la última vez? —preguntó perplejo, al tiempo de desplegar la servilleta y colocarla sobre las rodillas.


  —¿Anteayer…? —pregunto yo sonriendo suavemente.


  Debió de causarle asombro mi sonrisa, porque me miró un poco más detenidamente.


  —De modo que… —dijo— la recomendó a usted la mujer de la limpieza.


  —No, no, señor. Su vecina doña Alicia.


  —Ah, sí. Perdone. Soy tan distraído.


  Iba a comer primero las alcachofas. Con mucha delicadeza yo le puse la taza de consomé delante.


  Debió da darse cuenta, porque, aturdido, aceptó la taza murmurando:


  —Oh, sí, sí, claro.


  Se dio cuenta en aquel instante de que yo seguía en pie.


  —Siéntese —y tímidamente añadió—: Nunca tengo compañía cuando como. Me gusta. Me gusta hablar de cuando en cuando. ¡Paso tantas horas en silencio!


  Me senté sin que insistiera.


  —¿Es tan importante eso, señor?


  —¿Eso? ¿Cuál?


  —Lo que usted hace. Lo que usted busca…


  —Oh, sí —se asombró—. Importantísimo. De eso depende que algún día podamos hacer frente a enfermedades ahora Incurables y mortales.


  —Pero tiene usted una familia.


  —¿Dónde?


  —Abajo, señor. En el piso. Una hija y dos hijos.


  —Es verdad —atacaba las alcachofas con verdadero apetito. Estoy segura de que se hubiese comido un filete a la parrilla de muy buena gana. Pensé: «Mañana aumentaré su ración con un filete»—. Siempre me olvido de mis hijos. Es una fatalidad.


  —¿Los hijos?


  —No, no, mi olvido.


  —Hoy se han ido a la cama sin comer.


  —¿Sí? ¿No había comida? Pudo usted darles la mía. Yo creo…


  —No fue por eso —corté suavemente—. Los estoy reeducando, señor.


  —¿Ree… ducando?


  —Sí, señor —y a renglón seguido conté lo ocurrido—. Es un descontrol tal, que yo no he venido aquí a robarle su dinero.


  Me di cuenta de que en aquel momento me prestaba alguna atención, pero a la vez comprendí que no me entendía en absoluto.


  —¿Roba… usted? —preguntó entre perplejo y casi regocijado—. ¿Y por qué roba?


  Me armé de paciencia. Creo que hasta me enojé un poco.


  —No robo —dije alterada—, y es por eso que no deseo empezar a hacerlo ahora.


  —No la comprendo. Perdone usted, pero…


  —Si yo acepto las cosas como están, me refiero a la pésima educación de Mike y Dick, me ganaría el dinero alegremente, porque usted me pagaría un sueldo y yo no haría nada honesto para ganarlo.


  —Lo cual quiere decir que pretende usted ganarlo reeducando a mis hijos.


  —Eso es exactamente lo que quise decir. Y debo advertirle, señor, que no lo hago tan solo por ganar honestamente mi sueldo, sino por amor propio y por caridad.


  —¿Caridad?


  —Si, señor. Caridad he dicho. Es doloroso para cualquier ser humano ver a sus semejantes educados como… ¿Permite que le diga cómo, señor?


  Me miraba con atención. Por una vez al menos, César Miranda estaba pensando en lo que otro ser ajeno a su biología le estaba diciendo. Era un triunfo para mi y para mi pretensión educativa. Sin duda alguna, en muchos años aquel biólogo se estaba dando cuenta de que era padre y que tenía una gran responsabilidad en la vida, por serlo.


  —Se lo permito —dijo muy correcto.


  —Cafres, señor.


  —¡Oh…!


  —Lo siento.


  Se puso inesperadamente en pie.


  Llevaba el pantalón gris totalmente redondo, y si bien los zapatos brillaban como espejos, ya dije la opinión que tenía sobre dicho brillo. La bata blanca, corta, le daba un cierto aspecto de saltarín. Tenía las gatas en la mano y jugaba con ellas nerviosamente. Me di cuenta de que las gafas para César Miranda era algo muy importante, y asimismo comprendí que entre sus dedos suponían como un baluarte al cual tenía que aferrarse sin remedio.


  —No lo sienta —dijo casi fuerte—. No lo sienta en ningún sentido. Haga en esta casa como si fuese la suya. Me parece que al fin hallé lo que buscaba. Tendré que darle las gracias a la mujer de la limpieza.


  —Doña Alicia su vecina, señor.


  —Es verdad. Perdone.


  * * *


  Hubo un silencio.


  Creí que iba a despedirme con un pretexto cualquiera, pero no fue así. Se sentó de nuevo, lanzó un suspiro y me ofreció un cigarrillo.


  —Fume —me dijo.


  Yo me quedé un poco desconcertada.


  Por lo visto, las células vivas habían desaparecido, al menos momentáneamente, del cerebro de aquel interesante investigador.


  —Gracias —dije.


  Y fumé.


  Sí, sí, fumé con la mayor tranquilidad del mundo.


  No sé lo que impondría César Miranda a mis antecesoras. Supongo que llegarían incluso a tener miedo de su terrible abstracción. Yo, no por ser más fuerte, pero quizá por ser más piadosa, y esto sin ánimo de echarme un farol, me sentía a gusto allí delante de aquel hombre, que sí bien me cohibía bastante, sentía que iba a necesitar de mi ayuda, tanto él como sus hijos.


  Debo decir también que algo puede decir en bien mío el hecho de que ejerciera de enfermera durante años, sin poseer título Por tanto, dada mi entereza para trabajar en algo que me era al principio desconocido, justo que aquella empresa y aquella responsabilidad que adquiriera la llevara a buen fin sin flaquear. A eso estaba dispuesta, y por eso, haciendo alarde de mi audacia, una audacia improvisada, puesto que yo de por mí no la poseía, me encontraba en aquel instante sentada en el laboratorio de César Miranda, con este frente a mí, mirándome detenidamente, como si me conociera en aquel mismo instante y no se distrajera su mente pensando en células y microbios.


  —Me llamo Dolca —dije un poco aturdida bajo su mirada—. Dolca Ortiz. Soy huérfana. Tengo veintitrés años y puedo consagrarme a la educación de sus hijos y al control de esta casa, siempre que usted no se inmiscuya en cuanto haga.


  Como él levantara una ceja un tanto perplejo, me apresuré a añadir más aturdida aún:


  —Amo a los niños Los amo por instinto, y no voy a maltratar a sus hijos. Pero no olvide usted que quien ama, hace sufrir.


  —Es una buena filosofía, aunque creo que no es suya.


  —No, señor. Lo dijeron miles de personas antes que yo.


  —De todos modos, yo estoy de acuerdo.


  —Gracias.


  —¿Algo más?


  —Sí, señor.


  —Tiene usted un bonito nombre.


  Esta vez sí que me asombró César Miranda con su salida. No la esperaba. Él emitió una risita. Vi sus dientes blancos y el cuadro de su boca sensual. Algo que quizá ignoraba de sí mismo César Miranda.


  —Y es usted muy joven, señorita Dolca. ¿Se encuentra capacitada para vencer a mis dos leones, a poner esta casa en orden, a dominar a Telva?


  —No sé la opinión que usted tendrá de Telva, pero yo le aseguro que solo hace horas que estoy aquí, y la tengo muy buena.


  —Es bruta.


  —Creí que no se había fijado.


  Jugó con las gafas.


  No cabía duda. Aquel movimiento de sus dedos delgados dando vueltas a las gafas, era muy suyo. Algo muy característico que denotaba nerviosismo e impulso natural en el investigador.


  —Me fijo siempre en todo. Hay momentos de mi vida durante los cuales me olvido de las células y mis ratones enjaulados. Lo veo todo, señorita Dolca, y me maravilla no haberla visto a usted antes.


  Me quedé un poco confusa.


  El también, porque rápidamente añadió:


  —Puede usted estar segura de que no me inmiscuiré en su forma educativa. Sé que mis hijos necesitan mano dura y sé que yo no la tengo. No sabe cuánto me congratula que la tenga usted.


  Creí que daba por finalizada la conversación y con ese fin me puse en pie. Pero contra lo que suponía, él me dijo amablemente:


  —No he tomado aún la leche.


  —Oh, perdone. Es cierto.


  —Siéntese otro ratito De cuando en cuando me gusta pensar que hay seres humanos en torno a mí —y con una sonrisa más bien amarga, añadió bajo—: En cuanto a mujeres, salvo a Telva, a quien veo de cuando en cuando, y a mis ayudantes de la clínica, no tengo la oportunidad de hablar con ninguna. Desde que falleció mi esposa…, de ello hace muchos años ya, cinco por lo menos, nadie se sentó frente a mí mientras comía. Es grato, créame, sentir de cuando en cuando que uno tiene seres alrededor que se ocupan de su vida, de sus inquietudes, de sus problemas…, de que coma, de que vista… En fin, ya sabe lo que quiero decir.


  Lo sabía y me impresionaba.


  Yo era una sensiblera y el problema en solitario de aquel hombre me producía una íntima amargura.


  Me di cuenta de que en aquel instante, César Miranda no estaba distraído, ni pensaba en sus conejos ni en sus descubrimientos. Por un instante, yo, una vulgar mujer, estaba logrando que un hombre siempre en las nubes, bajara de estas y sintiera bajo sus pies la dureza del suelo.


  —No pude ocuparme mucho de mis hijos —movió la cabeza de un lado a otro, mientras no dejaba de jugar con sus gafas—. Si usted lo hace, señorita Dolca, tenga la seguridad de que siempre le quedaré profundamente agradecido —no dije nada. Él guardó silencio unos segundos. Me di cuenta de que en aquellos segundos se sentía íntimamente ligado a mí en cuanto a la educación de sus hijos y el método que aún desconocía y que yo aplicaría a la educación de los dos rebeldes muchachos—. No soy capaz de comprender por qué mis dos hijos han salido así.


  —Se lo puedo decir yo.


  Me miró fijamente. Por un segundo, cosa extraña, me dio la sensación de que escudriñaba en mi ser.


  Me sentí…, ¿cómo diré? Cohibida, turbada.


  Los negros ojos de aquel hombre produjeron en mi ser un sobresalto.


  Eran tristes, rebeldes y al mismo tiempo amargos.


  —Dígamelo, por favor.


  —Tan embebido vive usted en su laboratorio, que se olvidó que era padre de familia. Ellos se creyeron dueños de la situación. Abusan de su abstracción y se comportan como seres dueños de su persona, como si no tuvieran ninguna responsabilidad ni con usted mismo. Me he atrevido a pegarles… Es la primera vez que propino una bofetada a dos muchachos.


  —Aprueba lo que hizo.


  —Si bien usted no lo haría jamás.


  Me miró como si fuera un pobre muchachito desvalido.


  —No —confesó al rato—. No. No tengo valor. No valor precisamente —se apresuró a rectificar—, carácter. Tampoco es eso. ¿Sabe lo que me falta?


  —Tiempo para darse cuenta de que sus hijos fallan en muchas cosas.


  —Exacto. Créame, celebro muchísimo que usted se quede con nosotros, y use métodos drásticos para vencer su natural rebeldía, o, diré mejor, la rebeldía que yo inconscientemente dejé crecer.


  —¿Seguirá… dejándola crecer?


  Me miró de nuevo con desaliento.


  ¡Me sentía tan íntima junto a él! Tan íntima en el problema que nos ocupaba.


  —Eso es lo peor —confesó roncamente—. La dejaré crecer. Me olvidaré mañana de cuanto hemos hablado boy. Pero, sepa una cosa, si usted está ahí… siempre dispuesta a suplantar mi falta, yo me sentiré seguro en este laboratorio y seguro a la vez de la buena marcha de la educación de mis hijos.


  —No van al colegio.


  Lo dije con cierta dureza que le causó, lo que yo esperaba, un fuerte impacto.


  —Se lo dijo Telva.


  —Y ellos.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Usar de todos los métodos a mi alcance para llevarlos. He visto dos autos en el garaje. ¿Puedo usar uno?


  —Por supuesto.


  —Los llevaré yo. En cuanto a Pía, le daré las primeras lecciones este año. Para el próximo la enviaremos al colegio.


  —¿Es que piensa estar aquí el año próximo?


  —¿Usted qué cree?


  Apuró el contenido del vaso de un trago y me sonrió de una forma casi infantil. Me pareció un hombre delicioso, dentro de su indescriptible despiste.


  —Que estará aquí. Y no sabe cuánto voy a agradecérselo.


  Me puse en pie, recogí la bandeja y me despedí con un «Buenas noches, hasta mañana».


  CAPÍTULO VIII


  BAJÉ a la cocina, limpié la bandeja, comí algo apresuradamente y me retiré a mi alcoba.


  Eran las once y media en punto de la noche cuando me retiré a mi cuarto. Rápidamente me puse un pijama rosa, una bata azul celeste y me desmaquillé. No quise pensar en nada de cuanto había ocurrido aquel día. Por la mañana no tenía empleo, y por la noche lo había conseguido y trabajado en él, más que en la clínica durante un año.


  Pero me sentía contenta. No sé por qué. Contenta y turbada al mismo tiempo. Me sentía también demasiado joven para enfrentarme con tan arduo problema, mas era evidente que estaba dispuesta a ello.


  Tranquila con mi conciencia me tendí en la cama y decidí dormir tras de taparme hasta medio cuerpo.


  Fue en seguida.


  Sentí la sensación de que algo andaba por la cama. Era una tontería, mas de todos modos me tiré despavorida de la cama. Retiré la ropa de golpe y quedé con los ojos cerrados un segundo. Era tal el temblor que me agitaba que por un momento hube de asirme a los pies de la cama.


  En medio de la inmaculada blancura de aquellas sábanas había dos enormes manchas. Dos manchas que se movían perezosamente.


  ¿Cucarachas?


  Me acerqué muerta de espanto. Pero valiente, porque en seguida me di cuenta de que era cosa de los bestias niños Miranda.


  Eran grillos.


  Grillos vivos. Tres justamente, que se iban enseñoreando de la cama como si fuera el prado.


  Estuve a punto de lanzar gritos, pero me contuve. Me di cuenta que desde algún sitio los dos bestias estarían esperando eso precisamente, que yo empezara a gritar.


  No me conocían.


  Con un cepillo de la cabeza retiré los grillos, los tiré al suelo, los fui arrastrando hacia la puerta del baño y allí los levanté con el cepillo como pude y los metí en la taza de baño.


  Los vi ahogarse con muchísima satisfacción y más tranquila volví a la cama y decidí dormir. Para el primer día ya estaba bien.


  Cerré los ojos con íntimo placer. Pensé fugazmente en los dos cafres, con ilusión en la niña, que estaría al otro lado del tabique durmiendo en una cama paralela a la de Telva, y después en el padre… Sí, pensé en el padre, en aquel hombre estupendo que vivía para las células vivas y muertas y que no se daba cuenta de que era padre de familia y tenia la gran responsabilidad de serlo.


  Me parece que estaba pensando en esto cuando de repente sentí un ruido tan grande procedente del piso bajo, que di tal salto en la cama que me quedé temblando, con los pies colgando y buscando a tientas las chinelas.


  El golpe se repitió.


  Me dio la sensación de que era algo contundente golpeando sobre otra cosa no menos contundente. En el silencio de la noche aquellos golpes parecían cañonazos. Como si desgarraran madera, carne y hasta las vestiduras de quien los lanzaba.


  Sentí a Telva correr, a Pía salir de su alcoba dando gritos, y sentí a la vez la puerta del laboratorio abrirse y cerrarse precipitadamente. Y luego los pasos fuertes de César Miranda.


  Me tiré del lecho, salí tan despavorida como pudo salir Telva y su amo.


  Quedé un segundo indecisa en la puerta abierta, mirando a un lado y otro espantada. Los golpes seguían sonando. Procedían de la cocina. Oí los gritos de Telva y el llanto de Pía. Corrí escalera abajo, recogiendo el vuelo de mi bata corta, y aparecí en la cocina justamente cuando Telva se ponía delante de los dos cafres.


  ¿Saben ustedes lo que estaban haciendo Mike y Dick Miranda? Empuñaban un hacha cada uno y rompían a golpes la puerta de la despensa.


  Ni más ni menos que eso. Tranquilamente, sin ningún temor, como si aquel trabajo se lo hubiera encomendado Telva un momento antes.


  La presencia de Telva allí, de la niña gimiendo y de César Miranda, mudo y asombrado, no parecía amedrentar a los dos muchachos. Al contrario. Yo creo que golpeaban aún con más ímpetu la puerta, que, poco a poco, iba saltando en astillas.


  —Salvajes —gritaba Telva, sacudiendo su larga melena gris, escapada en aquel instante de su moño nocturno—. Salvajes, mal educados, consentidos, cafres.


  Como si nada.


  Mike y Dick parecían no enterarse de que la fámula estaba allí. En cuanto a César Miranda, el pobre, me pareció un encogido infeliz. Vestía aún la bata blanca. Tenía los ojos tan desmesuradamente abiertos, que por un segundo pensé que se le escaparían de las órbitas.


  Pero no hacia nada por detener la locura de sus hijos.


  Yo sí lo hice.


  Nadie se había fijado en mí. Creo que en aquel instante hasta se habían olvidado de mi existencia. Yo misma no me di cuenta de que vestía íntimamente, de que una bata azul cubría mi pijama rosa y de que mis cabellos estaban sueltos cayéndome un poco por el hombro semidesnudo, pues la bata era una prenda femenina muy primorosa, muy digna de mis gustos, un poco inacordes con mi presupuesto económico.


  Adelanté resueltamente Creo que perdí una chinela y avancé con uno de los pies desnudo.


  Me puse delante de ellos. No miré a Telva ni a Pía, la cual, pobrecita, se apretaba en las largas piernas de su padre. Ni al padre, por supuesto. Miré a los dos muchachos. Con una energía que no sé de dónde saqué, ataqué a Mike. Pillado de sorpresa pude arrebatarle el hacha, y con esta en la mano, agarré con la otra los cabellos alborotados del cabecilla y lo arrastré, confieso que llena de ira, hacia la mitad de la cocina. De un empellón lo senté en una silla baja. Lo miré fijamente, casi hasta pegar mis ojos a los suyos.


  Sentí que los golpes del pequeño cesaban. Ya se sabía. Era el reloj de repetición de su hermano. Estoy segura de que si Mike razonaba, no habría muchacho más razonador que Dick, pero si Mike saltaba, estoy también segura de que no se dejaría dominar y saltaría como su hermano mayor.


  —Eres un tonto —le dije como si estuviera sola con él—. Un tonto estúpido lleno de soberbia. ¿De qué te sirve? ¿Acaso te crees un dios? No eres más que un niño. Un niño tonto, pese a tu inteligencia. ¿Sabes lo que yo haría si estuviera en lugar de tu padre? Ahora mismo subía al auto y te llevaba a un correccional. Pero como no estoy en su lugar y sí en otro con cierta responsabilidad sobre vosotros, vas a subir ahora mismo delante de mí —lo agarré por una oreja. Estoy segura de que no esperaba tal reacción por mi parte— a tu cuarto y allí vas a quedarte cerrado hasta mañana. Y bien temprano, ¿me oyes?, te levantarás. Iré yo a levantarte. Y si sigues en la cama, te tiraré de ella yo misma, sin ayuda de nadie, y te meteré bajo la ducha y después te vestirán mis manos y te llevaré al colegio. ¿Está bien claro?


  Tiré de su oreja. Me miraba con tanto asombro, que, estoy segura, no sería capaz de protestar en aquel instante. Con la mano libre, sin darme cuenta aún de que tanto Telva como su amo me miraban boquiabiertos, pues estaba haciendo lo que ellos jamás se atreverían a hacer, pillé a Dick por el aire y agarrados por las orejas me los llevé de la cocina. Subí las escaleras sin soltarlos, los empujé hacia su cuarto, cerré de llave y me la guardé en el bolsillo.


  Al dar la vuelta me encontré con los ojos semicerrados de César Miranda.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que iba vestida íntimamente, de que sentía vergüenza y de que aquel hombre me estaba viendo como jamás hombre alguno me había visto.


  Telva pasó delante de nosotros con Pía en brazos. Como si no nos viera, acariciaba a la niña y le decía cosas tiernas.


  Yo me sentía cohibida, absurda, con un pie descalzo y la melena suelta, sofocada y un poco jadeante.


  —No sabe —dijo César Miranda de modo raro— cómo la admiro.


  —Le aseguro…


  —Yo no sería capaz de hacerlo. Pero… me maravilla que usted lo haga y que mis hijos se hayan cohibido ante usted. Estoy seguro de que los desarmará. Plenamente seguro.


  ¿Pensaba en lo que decía?


  En aquel instante yo hubiera jurado que no.


  Me miraba.


  Sí, sentí la sensación de que por primera vez desde que conocía a aquel hombre, no era un biólogo dedicado a los grandes descubrimientos científicos, sino un hombre, un hombre de este mundo, con ojos humanos, voz humana…, manos humanas. Y esa sensación me turbó tanto, que, incapaz de soportar su penetrante mirada, intenté pasar junto a él sin decir palabra.


  Inesperadamente, la mano de César Miranda, una mano de dedos suaves y largos, muy nerviosos, se posó en mi hombro.


  No sé lo que sentí.


  En mi carne aquellos dedos produjeron un montón de cosas raras.


  Él debió sentir algo también, porque, rápidamente, dejó caer la mano a lo largo del cuerpo y desvió su mirada de mis ojos.


  —Perdone —dijo roncamente—. Perdone.


  —Siento… —tartamudeé yo— haber estado tan dura.


  —En medio de su dureza, que yo apruebo en todos los sentidos, estuvo usted humana, y no perdió su… —titubeó, pero luego añadió de corrido, como si tuviera miedo a arrepentirse—: su femineidad…


  Giró rápidamente tras de decir aquello.


  Yo apreté las manos una contra otra.


  Intenté dirigirme a mi cuarto, pero en aquel instante él susurró:


  —Su chinela, señorita Dolca.


  Me sentí tan tremendamente turbada, que estuve a punto de echar a correr sin agarrar la chinela que él me ofrecía.


  Hubiera sido una reacción cobarde por mi parte. Acababa de dar muestras de mi natural valentía y no podía dar la sensación de debilidad en un momento que ni yo misma sabía lo que sentía.


  —Tome —me dijo con una voz humana y profunda—. Tome. ¿Permite… que se la ponga?


  ¿Estaba loco?


  ¿Dónde iban sus células?


  En aquel momento estoy tan segura de que se sentía totalmente ajeno a su laboratorio y a sus conejos, como yo del piso que un día ocupé con mi amiga Leo.


  —No…, no, señor. Gracias… —agarré la chinela—. Gracias.


  Y con ella en la mano corrí hacia mi cuarto, dejando a César Miranda plantado en mitad del pasillo.


  Esperé sentir sus pasos.


  Me cubrí con una bata menos elegante, larga hasta los pies, de felpa blanca, y cuando oí sus pasos alejarse, abrí de nuevo y sigilosamente me dirigí hacia la alcoba de los muchachos.


  CAPÍTULO IX


  ABRÍ sin llamar.


  No había luz.


  Pero tras un segundo de permanecer en la puerta abierta, con los ojos fijos en el interior, me familiaricé con la oscuridad y pude ver los dos bultos en sus respectivas camas, sentados, imaginando quizá una forma cruel de venganza.


  Yo tenía mi método.


  Quizá fuese un método absurdo. Nunca tuve hermanos y sabía poco de niños, mas en mis años de enfermera sin título, traté muchos, y a través de aquel trato descubrí una cosa importante.


  A un niño se le gana mejor con persuasión y dulzura que a golpes de mazo.


  Sentí la sensación de que cuatro ojos me miraban como si yo fuera un enemigo criminal. Se pusieron a la defensiva, si bien solo fue un movimiento instintivo, sin pronunciar una sola palabra.


  Cerré la puerta, avancé y encendí la luz.


  Estaban allí, sentados cada uno en su cama, en pijama y con las piernas cruzadas y la cabeza erguida, desafiante.


  No quise ver tal gesto.


  Me senté en un taburete y quedé delante de ellos. Ni un momento siquiera pusieron los ojos en mí, mas eso… no iba a obstaculizar mi decisión.


  —No penséis que os quiero mal —les dije—. Nada más lejos de mí. Soy una mujer débil…


  Aquí el mayor soltó una risita y el reloj de repetición le imitó.


  No me irrité.


  Continué con dulzura, sin alzar la voz, tan baja esta, que a veces ni yo misma me oía.


  Pero estoy plenamente segura de que ellos no perdían una sola sílaba.


  —Vuestro padre es un sabio… Yo me pregunto si sabréis vosotros lo que es tener un padre. Lo tenéis y no os disteis cuenta de la ventura que os ha tocado.


  Silencio.


  Yo respiré hondo.


  Mi voz se atragantó un poco al añadir:


  —Yo no lo recuerdo casi. Es terrible vivir sin padre. Crecer, no tener a quien contarle las cosas que le pasan a una. Yo fui siempre sola… Eso es doloroso. Fui pobre. Tuve que trabajar mucho para vivir… Vosotros, en cambio, lo tenéis todo. Padre, hermanos… Telva os quiere. Yo estoy aquí dispuesta a quereros…


  Aguardé.


  El mismo silencio hostil.


  No me arredré.


  La verdad es que tenía unos deseos enormes de llorar.


  —Habréis visto lo bruto que es el jardinero. Cuando riñe con vosotros usa un lenguaje infernal. Yo me pregunto si vosotros queréis ser igual. Es un buen hombre. Al menos eso quise ver yo a través de lo poco que lo traté. Pero solo es un hombre… Estoy segura de que jamás fue al colegio. ¿Porque no quiso? No, seguro que no. Porque no pudo. Porque le tocó en la vida la peor parte. Es terrible, vosotros aún no sabéis eso, desear aprender y tener que morderse las uñas de impotencia por carecer de lo más indispensable, cuanto más pretender estudiar sin dinero.


  El mismo silencio hostil.


  —Yo misma —aquí sonreí con una mueca amarga. Creo que en ese instante ambos me miraron a la vez con un poco de atención—. No tengo título de enfermera. Soy joven y dicen que bella —lancé una amarga risa—. ¡Bella! ¿De qué sirve? Me gustaría ir a Madrid, o a Barcelona, o a Valencia. A algún sitio, y trabajar en lo que me gusta. Pero no tengo título ni dinero para seguir mis estudios, y he de dedicarme a lo que sea. Me ofrecieron este empleo… Lo acepté. ¿Por gusto? No, por necesidad. Vosotros, en cambio, que lo tenéis todo, os empeñáis en ser dos fósiles. Yo pienso que la vida está equivocada. A unos les da tanto y no lo aprovechan. A otros no les da nada y quisieran ser mucho.


  Guardé silencio.


  Ellos también.


  Ya no me miraban.


  Si les enternecí un segundo, estaba plenamente segura de que ya no les seguía enterneciendo.


  —Esto para mí es un empleo, pero como me gustan mucho los niños… es un empleo placentero. Pero yo todo no voy a poder hacerlo. Si no me ayudáis… Vuestro padre está dedicado a una labor humanitaria de indescriptible sacrificio. También él hubiese querido salir, disfrutar, casarse de nuevo, tener una esposa y vivir la vida como viven montones de seres felices. No lo hace por su dedicación a la ciencia, y vosotros, los dos, no sabéis respetar eso. Me pregunto qué seréis el día de mañana. ¿Simples obreros? Hay miles de ellos que hubiesen querido ser algo, como tu padre por ejemplo, Mike. Como tú, que tienes la oportunidad de llegar lejos. Pero les faltó lo que a vosotros os sobra, y se quedó en un vulgar obrero. No vayáis a pensar que todos los que trabajan en una mina, una tienda, un muelle, son seres como despojos de la humanidad. La mayoría de ellos están capacitados para algo mejor, pero, repito, les faltó lo que a vosotros os sobra y parece que no os importa gran cosa. Yo misma… —hice un gesto vago. Creo que en aquel instante ya no hablaba para ellos, sino para mí misma—. Es cómodo ganar un sueldo y preocuparse de su trabajo escasamente. Aquí mismo podía hacer las veces de ama de gobierno y reír vuestras gracias, con lo cual hubiera estado engañando y robando a vuestro padre. No he sido contratada para veros crecer sin educación, sin humanidad, como dos cafres. Voy a cumplir con mi deber —me puse en pie—, y voy a cumplir bien, aunque os duela mucho. He querido deciros que… colaborarais conmigo, que lo deseo con toda el alma. Puedo ser vuestra amiga. Si no queréis puedo ser vuestra mejor educadora, y la educación no es fácil… Casi siempre resulta dura. Lo siento por vosotros. He decidido que mañana vayáis al colegio. Mañana y todos los días. De lo contrario…, sintiéndolo mucho, diré a vuestro padre que os lleve a un correccional.


  Era inútil esperar respuesta.


  Seguían allí, tiesos como garrotes, sin mirarme, jugando con las borlas de la sobrecama.


  —Buenas noches —dije aún—. Mañana os despertaré a las ocho en punto. Tenéis una hora para desayunar, bañaros y vestiros.


  Salí.


  Iba dolida más que indignada.


  Nada más dejar la puerta y cerrar esta, vi la sombra de César Miranda apoyado en la pared.


  —Señor…


  —Lo han oído —dijo César roncamente—. Estoy seguro de que lo han oído todo, aunque usted sienta la sensación de que no fue así.


  —Usted…


  —También lo oí —cortó—. Todo.


  En la oscuridad vi su mano. Su mano tan personal deslizarse hacia mis dedos caídos a lo largo del cuerpo. Me los apretó. De un modo raro. Me turbé tanto, que rescatando mi mano eché a andar como un autómata, y cuando me tendí en la cama, sentí que tenia ganas de llorar.


  Lloré.


  Creo que lloré mucho.


  * * *


  Cuando me levanté, ya estaba Pía en el pasillo.


  Al verme salir, corrió hacia mí con los brazos extendidos.


  —Te estaba esperando —dijo mimosuela, colgándose de mi cuello—. Te esperaba, ¿sabes? Ya desayuné.


  —¿A qué hora te levantaste?


  —No sé, cuando Telva —y bajísimo—: ¿No me vas a llevar contigo a tu cuarto?


  —A mi…


  —Sí, dormir contigo. Telva ronca tanto… Me despierta, ¿sabes?


  La apreté con ternura.


  La quería.


  Podía parecer raro, pero lo cierto es que la quería. Estaba ya tan familiarizada con el problema de aquel hogar, que me sería imposible salir de él sin solucionarlo.


  —Hablaré con Telva —le dije—. Por mí no hay inconveniente.


  Entré en la cocina. Eran las siete y media de la mañana.


  Telva preparaba los desayunos. El jardinero arreglaba la puerta golpeada, rezongando mil cosas entre dientes.


  —Ya tengo la mesa puesta con el desayuno, señorita Doca. ¿Cree que bajarán?


  —Seguro —miré a Pía, que aún seguía colgada de mi cuello—. Telva, Pía dice que roncas por las noches.


  Telva rio.


  Una risa más humana.


  De nuevo pensé que aquella mujer no era mala. Solo dura y sin mucha educación, pero en el fondo llena de ternura para aquella casa y sus moradores.


  —¿Por qué no la acuesta en la cama paralela a la suya, señorita Dolca? Si no le molesta…


  —No me molesta. Esta noche y todas las noches, dormirá en mi cuarto.


  Pía empezó a palmotear de gozo. Yo la besé y la deposité en el suelo. Consulté el reloj.


  —Voy a ir a despertarlos —dije—. Es la hora.


  Al subir las escaleras topé con César Miranda. Ya no era el mismo de la noche anterior. Ni sus ojos miraban igual, ni su sonrisa era tan humana.


  Vestía de gris, impecable. Por lo visto, Telva se había recordado de plancharle los pantalones.


  Llevaba un portafolios bajo el brazo y las gafas en la mano, dándole vueltas y vueltas.


  —Buenos días, señor.


  —Oh, es usted. ¿Qué pasa con los niños?


  —Voy a despertarlos.


  —Me parece muy bien. Si consigue llevarlos al colegio, habrá que colocarla a usted en un pedestal.


  Bajaba y hablaba a la vez, sin detenerse. Seguro que no sabía a ciencia cierta quién era yo ni lo que hacía.


  Algún tiempo después, supe que no era así. Pero en aquel momento debo confesar que me sentí un poquito decepcionada.


  Subí corriendo cuando él se alejaba y abrí la puerta.


  Seguían en la cama.


  —Buenos días —dije—. Hay que levantarse.


  Como dos autómatas saltaron del lecho y sin mirarme pasaron al baño.


  —Os espero aquí —dije.


  Silencio por toda respuesta.


  Aguardé más de un cuarto de hora con los dientes apretados y el rostro tenso. Los vi salir con sus pantalones de vaquero y sus suéters limpios. Peinados y bien lavados.


  —Así se hace —aprobé feliz.


  Pero la mirada aviesa que ambos me lanzaron, derribó todo mi entusiasmo.


  Pasaron delante de mí.


  Oí voces en el jardín. Parecía la de César Miranda. Estaba irritado. Yo no imaginé jamás a aquel hombre irritado, mas deduciendo por su voz, debía suponer que su irritación no era mucha.


  El pobre jardinero se deshacía en disculpas. Ambos estaban ante el garaje.


  —Id a desayunar —les dije a los chicos—. Yo iré a ver qué le ocurre a tu padre.


  Bajé presurosa.


  No podía correr más porque vestía falda ajustada y un conjunto de lana blanco. Calzaba zapatos altos y me era imposible atravesar a todo correr el jardín.


  Pero llegué.


  Allí estaba César Miranda sin despiste, exigiendo su coche.


  —¿Qué le ocurre, señor?


  —Mire usted, tengo los minutos contados y resulta que mi auto está con todas las ruedas pinchadas.


  —Agarre usted el otro.


  Me miró como si yo fuera el más vil microbio.


  —¿Sí? Mírelo allí. Está en las mismas condiciones.


  ¡Los chicos!


  Claro. Para no ir al colegio.


  Rápidamente exclamé:


  —Le pediré un taxi, señor. Ahora mismo. Tardará menos de cinco minutos.


  No esperé explicaciones.


  Entré en la salita y marqué un número. Estaba harta de conocer los números de los taxistas de la ciudad. Pedí dos taxis y respiré hondo cuando me dijeron que estarían allí en menos de cinco minutos.


  Cuando me disponía a salir, me encontré con mi señor en la puerta.


  —Ya está, señor.


  Me miraba de nuevo como la noche anterior. Me turbé. Esquivé su mirada y me dirigí a la puerta lateral que conducía al comedor de diario.


  —Está usted en todo —murmuró—. Gracias, señorita Dolca.


  Y tras un breve silencio añadió:


  —Supongo que ya se habrá dado cuenta de que fue cosa de los muchachos.


  —Me la di.


  —¿Qué piensa hacer?


  No me volví.


  Dije tan solo:


  —Ir en un taxi al colegio, como usted a la clínica.


  Desaparecí.


  CAPÍTULO X


  NO voy a entrar en detalles que llenarían montones de cuartillas.


  Voy a limitarme a decir que los niños aquel día fueron al colegio, que yo me tomé la libertad de hablar con el director de la escuela, diciéndole que don César Miranda no estaba dispuesto a que sus hijos perdieran el curso.


  Allí fue donde supe que los dos muchachos Miranda eran superinteligentes, que no perderían el curso, y que si bien evitaban el colegio siempre que podían, a la hora de los exámenes trimestrales eran los primeros y los que se llevaban mejor puntuación.


  Lo suponía.


  Eran listos, de eso no cabía duda alguna, pero… también eran rebeldes, y si continuaban haciendo lo que les daba sencillamente la gana, terminarían por convertirse en dos indeseables inteligentes.


  Hablé mucho con el director aquella mañana, y quedamos en que el día que no asistieran a clase, llamaría por teléfono a casa.


  Del señor Miranda apenas si supe nada aquellos días. La tarde de aquel primer día, llamó una mujer por teléfono advirtiendo que el doctor se iba a París a un congreso. Que enviáramos su maletín con algo de ropa por el jardinero, y que no le esperáramos por lo menos en dos semanas.


  Telva me dijo:


  —Si no se pierde por París… La última vez que marchó, se fue a Roma equivocando el avión, y tardó más de un mes en volver.


  Le metimos la ropa en el maletín, se la enviamos por el jardinero y yo me dediqué a organizar la casa. Todo estaba manga por hombro. Las ropas de los chicos se amontonaba sin planchar en los armarios, con las sábanas, las sobrecamas y las toallas. Aquella mañana la agencia nos envió una doncella y una mujer para ayudante de la cocina.


  Telva cocinaba muy bien, pero el mucho trabajo del palacio apenas si la dejaba tiempo para dedicarse a sus menesteres.


  La llamé al cuarto de plancha. Le hablé con dulzura, de esta manera:


  —Querida Telva, ya tenemos el servicio que necesitamos. Y no creo que se nos marchen tan alegremente como lo hacían antes. Tú te dedicarás a la cocina exclusivamente. Harás platos exquisitos y vestirás siempre tu uniforme impecable. La doncella se ocupará de lo demás. Y yo de la buena marcha del hogar. Las comidas se harán a las horas en punto, todos nos levantaremos temprano y no habrá ni una mota de polvo en la casa. En cuanto a Pía, yo misma empezaré a darle lecciones.


  —¿Y los chicos? No han venido aún.


  —Despreocúpate de ellos.


  Así se hizo.


  Los chicos llegaron a las siete de la tarde. Comían en el colegio y nos dejaban casi todo el día libres de preocupación.


  Los vi llegar y nada les dije. Tampoco me miraron. Subieron a su habitación, tardaron como cosa de una hora en bajar y después se fueron con su balón al parque.


  No les dije nada, pero tan pronto el balón, de una patada de Mike, entró por el reluciente salón, lo pillé y con él en brazos me dirigí al parque.


  —Lo siento, muchachos —dije suavemente. Ellos me miraron fríamente—. No tengo inconveniente ninguno en que juguéis al balón. Es un sano deporte. Pero os prohíbo que lo hagáis aquí. Allí —señalé la pista de baloncesto que se veía al otro extremo del parque— podéis hacerlo, porque no hay cuidado de que el balón venga hacia la casa —les tiré el balón—. Ya lo sabéis.


  Dejaron el balón y me dieron la espalda.


  No me importó.


  Aquel día se fueron a la cama sin comer, lo cual me hizo suponer que en un descuido mío, o de Telva, entraron en la cocina y pillaron bocadillos.


  Pía durmió conmigo aquella noche. Sentí una gran ternura por aquella chiquita que, como una gatita, ansiosa de cariño, se deslizaba desde su cama a la mía y se metía en mis brazos como una muñequita.


  Me levanté temprano y la dejé durmiendo. Al menos estaba logrando que Pía no se levantara al amanecer.


  Me encontré con Telva en la cocina. Tenía ya los desayunos puestos, todos los ventanales estaban abiertos y la doncella limpiaba el vestíbulo, mientras las dos lavanderas, recientemente contratadas, lavaban al otro extremo del palacio, tendiendo la ropa blanca en los largos alambres.


  Aquello tenía sabor de hogar. Todo estaba en orden o iba camino de estarlo. La ayudante de la cocina se iba a la plaza con grandes cestas.


  —Traiga fruta del tiempo —le dije—. Tomates y lechugas.


  —Sí, señorita Dolca.


  Telva me miraba maravillada.


  —¿Sabe lo que le digo, señorita Dolca? Hace solo dos días que está usted aquí y esto parece una vida como Dios manda. Yo he pensado esta noche.


  No me asustó lo que pensaría Telva desde su menuda mentalidad, pero me encogió un poco lo que le hubiese dictado su enorme corazón de mujer ignorante.


  —Tú dirás…


  —Que podía usted casarse con el señor.


  Me espanté.


  Por primera vez en mi vida me quedé sin saber qué decirle a otra mujer, a quien consideraba inferior.


  —¿Se han levantado los niños? —pregunté rápidamente—. En cuanto a lo que dices, es una majadería.


  Y salí sin esperar respuesta.


  Subí corriendo a la alcoba de los niños.


  Estaban vestidos y listos.


  Era un adelanto enorme, teniendo en cuenta su rebeldía. Estaba yo tan contenta porque todo marchaba bien, que, impulsiva como era, me acerqué a los dos y antes de que ellos pudieran huir de mí, les besé en la mejilla.


  Me lanzaron una mirada extraña.


  Los dos a la vez. Sin consultarse uno a otro. Yo cohibida, pude balbucir:


  —Pensaréis que no os quiero. Pues os quiero. Hoy por hoy… sois lo único que tengo. Debo quereros a la fuerza. Vivo muy mal sin tener a quien querer.


  Me avergoncé de hablarles así, pero ellos, mudos y un poco absortos, salieron delante de mí sin decir palabra.


  Fueron al colegio.


  Cosa rara, no tuve que llevarlos. Cuando me disponía a sacar el auto, Mike, sin mirarme, dijo:


  —Iremos solos.


  Se fueron.


  Llamé al colegio una hora después.


  Me dijeron que estaban allí.


  Respiré.


  Así transcurrieron las dos semanas.


  Había mucho menos trabajo, porque todo estaba en orden. Llevaba la contabilidad del hogar con todo detalle. Compraba y gobernaba como si fuera mío aquel hogar. Lo hacía con toda conciencia.


  Aquella tarde me visitó doña Alicia, y al entrar en la casa exclamó:


  —Caramba. Esto parece otra cosa.


  Después dio vueltas por toda la casa, merendó conmigo y me habló mucho de mis deberes y lo bien que los cumplía. Habló tanto, que incluso dijo que sería estupendo que yo me casara con el viudo.


  Me espanté otra vez, y a la par, cosa rara, me sentí turbada, como si César Miranda estuviera ante mí, aquella noche que yo vestía un pijama rosa y una bata azul.


  * * *


  Daba lecciones a Pía todos los días.


  La llevaba de paseo en auto o caminando.


  Aquella tarde, cuando llegué a casa, vi a los muchachos jugando en la pista del baloncesto.


  Hacía ya varios días que jugaban allí, que no daban la lata, que comían a las nueve en punto, después de darse un buen baño, y después, sin quedarse a ver la televisión, se iban a la cama. Lo que no hacían era dirigirme la palabra. Eso, no Como si fuese el último gusanito de un cercado.


  Aquella tarde, Telva me dijo:


  —Ha vuelto el señor. No se ha perdido. Trae el pelo más largo —cuchicheó—, lo cual indica que se olvidó de ir al peluquero. ¡Con los buenos peluqueros que habrá en París! Ha subido a su laboratorio, y me dijo que tan pronto llegara usted, subiera a verle.


  —Por lo visto no se olvidó de mí.


  —No. Lo miró todo y se quedó maravillado. La doncella recogió su sombrero y el señor se la quedó mirando boquiabierto. Le dijo: «De modo que tenemos servicio». Después me miró a mi y me preguntó: «¿Es que se ha ido la señorita…?». No recordaba su nombre. Yo dije: «La señorita Dolca». «Eso es», dijo él. «No, no, señor. Gracias a ella todo va bien en la casa». «Que suba a verme cuando llegue».


  —Baña a Pía —recomendé—. Ponle el pijama y la bata y luego bajaré yo.


  —Quiero que me lo hagas tú —gimió Pía, apretándose en mis piernas.


  ¡Era tan tierna y tan deliciosa aquella muchachita sin madre!


  La alcé en brazos.


  —Cariño, hoy ha llegado tu papá y quiere verme. Quizá baje antes o quizá tarde un poco. Por favor, que empiece Telva a bañarte. Luego se hace tarde para todos.


  Obedeció.


  Siempre obedecía a la persuasión de mi voz.


  Subí las escaleras y me dirigí al laboratorio. Al cruzar el vestíbulo superior me quedé un tanto cohibida ante el espejo.


  Vestía un modelo de hilo estampado, predominando el azul marino y el blanco, escotado, sin mangas… Siempre tuve manía por la ropa, los zapatos, los perfumes. Así nunca podía ahorrar nada. Ganaba un sueldo espléndido, y lo poco que tenia, al entrar en aquella casa lo gasté en miles de detalles que consideraba indispensables en la vida de una mujer joven.


  Yo solo tenia veintitrés años y unas ganas locas de vivir y sentir que era mujer. El ancho espejo me devolvió una imagen exuberante, Joven, femenina, casi…, ¿me atreveré a decirlo? Me da un poco de vergüenza. Casi hermosa. Ahí va, sin vanidad. No soy vanidosa, pero… me siento bella, sí, y no sé qué me da pensar en ello, pero pienso con frecuencia, sobre todo cuando los hombres me dicen cosas en la calle.


  Aquella misma tarde al verme con Pía, un hombre se acercó a mí y me dijo: «Cuánto daría por ser el padre de esa monada». Debí de ponerme roja hasta la raíz del cabello.


  Nunca tuve novio y, sin embargo…, me consideraban casada con el padre de Pía.


  Otra vez aquello conturbándome. ¿No era absurdo?


  Pisé fuerte y hui escalera arriba.


  Eran las ocho y media de la noche.


  Disponía de media hora, pues me gustaba estar en el comedor de diario a las nueve en punto, en que la doncella servía a los tres muchachos. Yo comía con ellos, y si bien los dos cafres, que ya no lo eran tanto, no me miraban, yo intuía que me sentían a su lado y eso les complacía.


  Llegué al ático.


  Antes de tocar con los nudillos en la puerta, titubeé.


  Tuve que hacerlo.


  No podía quedarme allí como un poste, temblorosa y cohibida, llena de timidez.


  Yo no era tímida y, sin embargo…, desde que entré en aquella casa, ante aquel hombre, me sentía cobarde y llena de timidez.


  Pero toqué en la puerta.


  —Adelante —dijo la voz pastosa de César Miranda.


  Entré titubeante.


  CAPÍTULO XI


  SE hallaba erguido, enfundado en su bata blanca, mirándome con expresión consciente. Sin duda en aquel instante no pensaba ni en sus conejos ni en sus células vivas. Pensaba en mí, en que me tenía allí y me había llamado él.


  —Pase, pase, señorita… —titubeó. Por lo visto de nuevo olvidaba mi nombre.


  —Dolca —dije yo.


  —Es verdad —ya lo tenía ante mí, apretando mi mano.


  Creo que la apretaba mucho. No estoy segura, pero… yo hubiese jurado que más de la cuenta. Más de lo normal.


  —Siempre se me olvida —exclamó divertido.


  Tenía otra expresión.


  Más humana. Más de este mundo.


  —¿Cómo está usted?


  —Bien, señor… ¿Y usted? ¿Qué tal el viaje?


  —Perfectamente. Un congreso maravilloso. Uno aprende muchas cosas saliendo de esta ratonera… —me ofrecía un asiento—. Por favor, siéntese.


  Me dejé caer como un autómata en el sofá que me señalaba. Galantemente se sentó frente a mi.


  Tenia las gafas entre los dedos y la daba vueltas y vueltas, como siempre. Sus negros ojos tenían aquella noche un suave parpadeo.


  —Ya he visto —dijo sin que yo rompiera el silencio— cómo ha controlado mi casa… No sabe cuánto se lo agradezco, señorita Dolca. Eso es. Su nombre es sonoro, bonito, pero… se me escapa de la mente alguna vez. Tendré que darle gracias a la mujer de la limpieza que la envió aquí.


  No intenté rectificarle.


  ¿Para qué?


  Le escuchaba atentamente.


  Me parecía otro hombre.


  —Da gusto regresar de un largo viaje y hallarse al regreso con tanta buena novedad. Y todo se lo debo a usted. ¿Qué tal los chicos?


  —Van al colegio y comen a sus horas.


  —Pero no se han entregado a usted.


  —No, eso no. Les costará.


  —No tanto como usted supone. En el fondo son buenos chicos. Dígame, por favor. ¿Se irá usted?


  —¿Irme?


  Sonrió.


  Vi sus dientes blancos y el brillo un poco raro de sus negros ojos.


  Era hombre interesante. Me di cuenta de eso nada más enfrentarme con él, muchos días antes, cuanto más en aquel instante en que no parecía un biólogo despistado, sino, por el contrario, un hombre normal, muy en su papel de padre de familia.


  —Hace mucho tiempo —añadió como reflexionando en alta voz. Las gafas jugaban un papel importante entre sus dedos— que al entrar en mi casa me encojo un poco. Debo ser egoísta. Mi profesión me invade y por ello pretendo pasar por alto los pequeños detalles de la vida cotidiana, mi responsabilidad de padre y jefe de un hogar donde no hay esposa. ¿Se da cuenta?


  No me la daba.


  Él añadió, sin esperar respuesta:


  —Digo me encojo, porque siempre espera uno hallarse con una catástrofe. Y ello significa distraerse, cuando sé que mi mente debe estar centrada en esta labor que emprendí siendo muy joven. Terminé mi carrera de médico a los veintitrés años y desde entonces, dado que tenia capital para vivir, me dediqué a la biología. Todo lo que suponga una distracción, es para mi un tormento. Ha llegado usted a poner paz en mi casa, control en la marcha de la misma. Hoy puedo decir que tengo un hogar.


  —Sí…, sí, señor.


  —Pero… aquí está mi egoísmo. ¿Si un día lo pierdo de nuevo? Va a resultarme muy duro. Muy duro —recalcó—. Tantos años habituado al desorden, deseando todo lo contrario, pero sin hallar una fórmula para conseguirlo… Y de repente llega la fórmula, pero esta… puede huir como huyeron otras…


  —No sé el tiempo que estaré en su casa, señor —apunté cohibida—. No obstante, le aseguro que… estoy tomando mucho cariño a sus hijos. Son rebeldes, pero en el fondo los considero excelentes muchachos.


  —Quédese.


  Le miré titubeante.


  Él jugó más rápidamente con sus gafas. Creo que aquellas llegaron a ser una obsesión para mí.


  —Hay una fórmula… Yo siempre hallo fórmulas. Esta es muy humana…, muy… egoísta quizá, pero… —dudó. Jugó más fuerte con las gafas. Vi la crispación de sus labios y en seguida la frase para mí terrible—: ¿Tiene novio?


  Estuve a punto de dar un salto.


  —¿Novio?


  —Eso…, eso le pregunté.


  —No…, señor.


  —¿Está enamorada?


  —¿Cómo? —me agité—. ¿Debo contestarle? ¿Entra en ello mi deber?


  —No, no —adujo casi avergonzado—. No, claro. Se lo decía por si…, por si…


  Se puso en pie.


  Ni aun en aquel instante de indecisión, en él bien manifiesta por su actitud cohibida y turbada, comprendí yo lo que iba a decir.


  No.


  Ni se me pasó por la mente.


  Pero él, de espaldas a mi, erguido y extraño, lo dijo:


  —Yo pensé… Pensé… que podría casarse conmigo y así…


  Me levanté de un salto.


  —Señor —pude balbucir tan turbada como él—. Eso es…, es…


  Se volvió hacia mí.


  Casi no le veía a través de mi terrible turbación, pero aun así pude observar su timidez, su… ¿perplejidad ante sí mismo? Creo que sí.


  —¿Es una barbaridad, supone usted?


  —Pues…


  —No le pido amor —cortó—. Compañía. Esa bendita compañía suya. ¿Le asombra? Un biólogo necesita compañía como cualquier otro hombre. Soy muy distraído y quizá un día cualquiera olvidaría que estoy casado y tengo una esposa esperándome aquí, pero usted…, con su ternura, me lo haría recordar.


  Era egoísta.


  ¿O no lo era?


  Apreté los labios.


  La situación me parecía ridícula, fuera de lugar.


  Jamás pensé hallarme en semejante situación.


  —No cuenta usted con el amor, señor —dije aturdida.


  Las gafas entre sus dedos me parecieron en aquel instante una estúpida marioneta.


  Sus frases resultaron tan humanas y convincentes, que por un segundo pensé si la estúpida era yo.


  —No soy un viejo y puedo sentir el amor con la misma impetuosidad de un muchacho. Solo tengo treinta y tres años, y usted… diez menos. Somos jóvenes ambos. ¿Por qué no podemos llegar a amarnos?


  —De momento —dije yo, aún más aturdida— no nos amamos. Además —añadí casi sin voz, sintiéndome absurda en aquella situación— no se puede tratar un matrimonio así, tan…, tan…


  —Medítelo.


  Era breve su decir.


  Ronca su voz.


  —Tiene todo el tiempo que quiera, pero, por favor…, si va a rechazarme…, que ello no signifique que nos abandona usted.


  —Solo me pide que me case con usted para retenerme.


  —Le dije ya que era un egoísta en cuanto a mi tranquilidad material, pero también… me siento espiritualmente ligado a usted por esa misma materia.


  —De momento —casi grité, o al menos yo así lo creí, aunque inmediatamente me di cuenta de que apenas se oía mi voz—, de momento… no puedo responder. Me ha desconcertado usted. Le aseguro que me ha desconcertado mucho.


  —Porque soy real.


  —Porque su realidad para mi inexperiencia, resulta abrumadora.


  —Piénselo.


  —¿Lo ha pensado usted? ¿Lo ha pensado durante su viaje a París, o… se lo exige así la necesidad, el egoísmo de no verse de nuevo en esta casa con una sola muchacha de servicio?


  —No —cortó breve, desconcertándome—. Empecé a pensarlo el día que la vi…, que la vi… —apretó los labios. Giró de nuevo en redondo y quedó de espaldas—. El día que la vi con aquellas ropas… bajo la tenue luz de un pasillo.


  Me sentí profundamente avergonzada.


  Me daba la sensación de que, si bien estaba de espaldas a mi, me estaba viendo totalmente desnuda.


  Giré también.


  Creo que corrí hacia la puerta.


  —Dolca —llamó.


  Y me asombré de que recordara mi nombre, precisamente en aquel instante.


  Me detuve. Pero no me volví.


  Quedé con los dedos agarrotados en el pomo.


  Estúpidamente dije:


  —Los niños… Es la hora de comer…


  —Me gustaría bajar al comedor y comer con ustedes —dijo inesperadamente—. Hace años, no sé cuántos, a veces pienso que una eternidad, que no siento la risa de mis hijos, la voz de una persona humana que se siente ante mí a comer.


  —Baje —apunté sin volverme—. Baje cuando quiera.


  —No me contestará usted…


  —Así, no —casi grité—. Así…, dando tanto a cambio de su egoísmo…, no. De su deseo, si es que es eso, tampoco.


  —Aguarde.


  Intenté abrir, pero él ya estaba detrás de mí.


  —Dolca, por favor, no me considere un impetuoso apasionado. Creo que no lo soy. En realidad, no sé si lo soy o no. Me casé demasiado Joven. Aún no había terminado la carrera. Fue un fuego juvenil que se apagó como barrido por la lluvia torrencial de una tarde de Invierno. Lo sentí. Sentí no poder continuar sintiendo aquello. Aquello que creo que yo necesitaba para vivir. Refugié mi desilusión en la Ciencia. ¿Si se lo reproché a mi mujer muerta? No. Creo que siempre me lo he reprochado a mí mismo.


  Me volví.


  —Si su vida matrimonial fue una monotonía, ¿pretende que yo continúe esa pobre labor pasiva a su lado?


  Se desconcertó.


  —Perdone —me dijo bajo—. Perdone. Tiene usted razón. Pero —me miró fijamente, hasta ruborizarme— presiento que, a su lado, el fuego, en vez de apagarse, se encendería más y más. ¿Por qué no probar?


  —Porque no le amo —dije fuerte—. Y tengo que amar…, amar mucho —insistí con calor— para entregarme…


  —Eso es —dijo él como si le atacara una brillante idea—. Por eso la solicito a usted en matrimonio. Porque es distinta. Porque necesita amar así…


  —Yo…, sí; pero usted… ¡Se conforma con tan poco!


  Y esta vez salí sin esperar respuesta.


  Bajé casi corriendo.


  Sé que me metí en el comedor y que contemplé el cuadre familiar compuesto por los tres hijos de César Miranda.


  Por un segundo estuve tentada de echar a correr, pero mi lógica sensatez me mantuvo quieta allí, silenciosa, ante ellos.


  Casi en seguida vi la alta figura delgada, sin bata blanca, que avanzaba hacia nosotros. Besó a sus hijos uno por uno. Estoy segura que hacía años que no los besaba.


  Luego llamó a Telva y pidió un cubierto.


  Durante muchos días comió con nosotros, por la noche y por la mañana. No volvió a decirme nada, pero yo sentía que sus ojos abstraídos me seguían por toda la casa.


  CAPÍTULO XII


  LOS muchachos seguían sin dirigirme la palabra, pero un día, casi anocheciendo, sabiendo que su padre no estaba en casa, me acerqué al campo de baloncesto donde ellos jugaban.


  Llevaba a Pía de la mano.


  No podía vivir de aquella manera.


  Con la hostilidad de aquellos dos estupendos muchachos, con la mirada muda, persiguiéndome siempre.


  Era una tortura para mí.


  Por naturaleza siempre fui sencilla y emotiva. Pensar que vivía en medio de una hoguera, me desquiciaba, y cuántas veces, a solas, considerando a Pía dormida, me entregaba a mis reflexiones, terminando por llorar como una criatura desvalida.


  —Voy a hablar con tus hermanos —le dije a Pía, pues no deseaba que esta escuchara lo que yo tenía que decirles—. Por favor…, aguárdame aquí.


  Aquí era un trozo de césped junto a la piscina.


  —No te muevas. Vuelvo en seguida.


  La niña era dócil y buenecita, y estaba como quien dice, loca conmigo. Creo que si yo le faltara, se moriría de dolor y de nostalgia.


  Era la primera vez en su vida que se dormía en brazos de una persona y sentía sus besos y sus frases cariñosas.


  Al verme llegar, ambos dejaron de jugar.


  Bajaron la cabeza.


  No querían mirarme.


  Sin duda, el hecho de que yo les dominara los llenaba de íntima rebeldía.


  —Mike…, ¿puedes escucharme un momento?


  Mike no quería escucharme.


  Pero se mantuvo firme, sin mover un músculo de su moreno rostro.


  —Dentro de unos días dan vacaciones —dije—. Estaremos más tiempo juntos Si seguís en esa actitud hostil, voy a creer que no me deseáis en casa. Por esta razón quiero hablar contigo. Yo me siento a gusto con vosotros, pero… si continuáis así…, me iré.


  Noté el sobresalto de Dick.


  La prisa que se dio en acercarse mucho a su hermano.


  Yo me incliné un poco hacia adelante.


  —Me gusta jugar al tenis y montar a caballo. En la cuadra hay varios de pura sangre. Una pista de tenis a dos pasos… Una piscina donde me gustaría nadar. No puedo hacer nada de eso. No tengo libertad… En cambio, si vosotros me acompañáis… lo haría encantada. Me sentiría muy feliz. Creo…, creo que os necesito mucho. Vosotros sois dos…


  Silencio.


  Esperé un poco.


  Dick apretaba el hombro de su hermano, pero este no se movía. Tenía la cabeza baja y los ojos fijos en el aglomerado del suelo.


  —En cambio, yo estoy sola. Y eso… me produce mucha amargura. Soy emotiva por naturaleza… y esta soledad… me agobia.


  Aguardé de nuevo.


  En vista del silencio hostil en respuesta a mis palabras, tras un titubeo giré en redondo.


  Empecé a caminar.


  Sentí un cuchicheo tras de mí, pero no me volví.


  Supe que eran ellos que discutían.


  Mike levantaba la voz.


  —No —decía—. No. No seas damisela sentimental.


  Dick insistía.


  Mike aún exclamó:


  —¡Bah! Es muy lista.


  Lo cual indicó que no me creía.


  Volví junto a Pía y alzándola en brazos la apreté contra mí. ¡Me sentía tan hipersensible!


  Todo me conmovía y todo me inquietaba.


  Nunca me ocurrió igual.


  Al regresar a casa por el enarenado sendero, vi el auto de César Miranda detenerse ante la puerta principal.


  Y vi asimismo que saltaba del auto y miraba en torno. Al verme, dejó en poder del jardinero el portafolios y avanzó hacia mí.


  Pía saltó de mis brazos y corrió hacia los suyos. Gateó por sus piernas y subió hasta encaramarse a su cuello.


  Pero César me miraba. ¡De qué forma me miraba! Nunca pensé que aquel hombre tan distinto me mirara de aquel modo.


  —Dolca está triste —saltó Pía inesperadamente—. Ha llorado.


  ¡Dios!


  ¡Qué sensación de vacío sentí!


  Hubiese echado a correr. Pero me mantuve quieta, muy erguida.


  César dijo bajo:


  —¿Podemos hablar, Dolca?


  Mi nombre pronunciado por él, no sé qué tenia.


  Me llegaba hondo, hondo. Como si hormigueara dentro de mí, produciéndome un goce extraño y a la vez una inquietud indescriptible.


  Asentí en silencio.


  Vi que apretaba a su hija mucho contra sí, pero a la vez me miraba a mí largamente. ¿Tristeza en sus ojos? ¿Timidez?


  La vida a su lado me demostró que no era tímido, que quizá le intimidara la situación que vivía, pero esto, lejos de agradarme, me intimidaba a mí tanto como a él.


  —Te quedarás aquí jugando —oí que le decía a la niña—. Yo tengo que hablar con Dolca. ¿Te parece que lo haga ahora? ¿Me permites, pequeñita?


  Hasta para los niños era más cariñoso.


  Yo sabía que los adoraba, pero su profesión le impedía dedicarse a ellos demasiado tiempo y, no obstante, en aquellos días parecía vivir pendiente de sus hijos tanto como anteriormente de sus células.


  Depositó a Pía en el suelo y esta echó a correr al encuentro de sus hermanos.


  No esperaba que César Miranda me asiera del brazo. Pues lo hizo. Con la mayor naturalidad.


  —¿A mi laboratorio? —me preguntó suavemente.


  Era tan alto, que yo, para mirarle, tenía que levantar la cabeza. Lo hice y lancé sobre él una quieta y desconcertada mirada.


  Él rio.


  Ya dije que sus dientes, al sonreír, se mostraban blancos e iguales. Parecía imposible que una simple sonrisa apenas esbozada, diera a su rostro aquella luminosidad casi juvenil.


  —Le extraña a usted que le hable hoy.


  —No —dije—. Creo que no tenemos nada que decirnos.


  —Tenemos —afirmó muy gravemente—. Mucho. Más que la última vez que hablamos.


  Y juntos, ya desligada de sus dedos, subimos uno a uno, sin decirnos nada, las escalinatas que conducían a su laboratorio instalado en el ático.


  Abajo, en un grato anochecer, se oía la voz de Pía gritando y la de Mike riéndose de ella, y la de Dick chillando como un coyote.


  —Es un hogar feliz —dijo César Miranda, abriendo la puerta y empujándome blandamente hacia el interior—. Esas voces… son amigas, apacibles, las voces de unos muchachos dichosos, aunque se empeñen en no mirarla a la cara. ¿Se da cuenta, Dolca? Todo eso lo hizo usted.


  * * *


  Me pareció extraño ver a César Miranda en su laboratorio entre tarros, microscopios y cosas conglomeradas y heterogéneas, sin bata, sin gafas, firme y galante ante mí.


  —Sentémonos —dijo con suavidad, y señaló un cómodo sillín orejero al lado de una lámpara de pie—. Toma asiento, Dolca, por favor.


  El tuteo me inquietó mucho.


  De tal modo, que en aquel mismo momento y a velocidad supersónica, pregunté a mi cerebro lo que yo podía sentir por aquel hombre.


  Y a la misma velocidad, mi obediente cerebro me dijo algo sorprendente.


  Me gustaba.


  Así, como suena.


  César Miranda me gustó desde el primer instante, con sus despistes, sus células, su falta de atención hacia su hijos, su cuerpo desgarbado y flaco y su sonrisa apenas iniciada en su boca sensual.


  ¿Era suficiente el hecho de que me gustase?


  No.


  Y entonces ahondé más en mi cerebro y en mi corazón.


  Me turbaba. La presencia, la palabra, la mirada de aquel hombre, me turban hasta lo indecible.


  De tal modo me percaté de ello en aquel instante, viéndole cómodamente sentado ante mí, un poco inclinado hacia adelante, que mis dedos, al entrelazarse, se agitaron temblorosos, y mis ojos, de un verde intenso, empezaron a parpadear.


  Él, no. Él estaba sereno. Tan sereno y tan lúcido, que me consideré menguada a su lado.


  —Dolca —dijo con la misma suavidad—. Si te parece… podemos reanudar aquella conversación interrumpida.


  —¿Es… preciso?


  —Lo creo indispensable.


  Y como yo nada dijera, me ofreció un cigarrillo, me acercó el mechero encendido a los labios y dijo al mismo tiempo:


  —Disculpa que te tutee. Hace dos meses que estás en esta casa. Una semana o dos, apenas me percaté de que estabas aquí. Un mes que te dije cuanto creí indispensable decir, y unos días que no puedo continuar con el temor de que un día cualquiera nos dejes. Por eso, porque te considero un pilar de esta casa, es por lo que te cito aquí, aprovechando la hora que falta para bajar a comer, y al mismo tiempo… tengo que tutearte.


  Nada dije al respecto.


  Nada tenía que decir.


  ¡Me sentía tan acobardada!


  Él añadió, tras un breve silencio:


  —Vuelvo a insistir sobre lo mismo. Una boda entre tú y yo.


  —Por…


  —Egoísmo, no —cortó, antes de que yo lo mencionara—. Algo más.


  —Amor, no. No cree usted en el amor —me atreví a decir— indispensable para vivir.


  —Tú… piensas todo lo contrario.


  —¿Podría evitarlo?


  —Dada tu juventud…, no.


  —Entonces, por favor…, no insista. Yo también soy egoísta, y no seré capaz de vivir sin amor.


  —Cabe la posibilidad…


  —No —casi me apasioné—. No puedo entregarme a un futuro sentimental tan problemático.


  —No te consideras capaz de amarme…


  —No le considero a usted capaz de amarme a mí.


  Vi que brillaban sus ojos.


  Los negros ojos distraídos de César Miranda, que en aquel momento no eran ni distraídos ni pasivos.


  —¿Estás segura de que no puedes vivir sin amar?


  Apreté las manos.


  Tenia que decirlo.


  Era demasiado joven para entregarme por amor a unos niños y por amor a un hombre como aquel, incapaz de dar amor a su vez, a una vida gris y absurda.


  —Lo estoy —dije fuerte, pero temblándome la voz—. Sería demasiado exigente. No podría tolerar que se distrajera aquí, estando yo…, yo… —iba a llorar de rabia por ser tan impetuosa— tan cerca.


  —No sé lo que te hace suponer que me entretendría aquí.


  —Su falta de sentimentalismo.


  Inmediatamente me pesó decirlo.


  Le vi cambiar la expresión de sus ojos e inclinarse mucho hacia mí. Tanto, que por un segundo temí que me tomara en sus brazos.


  —No sabes cómo soy —dijo roncamente—. A veces un hombre está la mitad de su vida considerándose una cosa, y de repente, en un segundo, junto a un ser determinado, comprende que es otra.


  Me puse en pie.


  Su proximidad me enervaba y aquel su modo de decir las cosas.


  Nunca me atreví a imaginar a un César Miranda apasionado, y en aquel instante, o yo estaba ciega o veía bien, porque me pareció el ser más apasionado de este mundo.


  Quedé con las dos manos apoyadas en el brazo del sillón y la cabeza inclinada hacia el pecho, casi metida en él.


  Creí que César Miranda continuaría sentado, pero de súbito sentí algo en mi nuca.


  Eran sus dedos.


  ¡Dios santo! Creí que aquellos dedos me electrizaban y me di cuenta, desgraciada de mí, de que estaba locamente enamorada del hombre que me tocaba.


  Quise huir.


  Escapar corriendo. Pero contra todos mis propósitos seguía allí, menguada, apretando más y más mis dos manos una sobre otra, en el brazo del sofá.


  Sus dedos bajaron por mi nuca, me demarcaron el cuello. Una suavidad casi inconcreta sentí por todo mi ser, como si me hormiguearan los pulsos, las sienes y cuanto de sensible había en mi ser, y comprendí en aquel instante de que era hipersensible en extremo.


  —No será posible vivir a tu lado sin amarte, Dolca. Tienes carácter para dominar a una jauría y carácter y temperamento para despertar a un hombre de un pesado letargo.


  No quería oírle.


  Era la primera vez que un hombre me hablaba de aquella manera.


  Y para una joven de veintitrés años, que jamás tuvo novio, oír a un hombre decir tales cosas, era demasiado.


  Sus dedos dejaban mi nuca, pero resbalaban deslizándose por mi brazo desnudo y se cerraban sobre mis dos manos. Mucho tiempo, para, en silencio, volver a subir por mi piel, despertando no sé cuántas inquietudes y sentimientos.


  Fue así, que su mano cayo como una caricia en mi hombro.


  Me volvió el rostro. Por el mentón, agarrándome con dos dedos.


  —Dolca…, ¿tan difícil te es?


  Miré sus ojos.


  Por un segundo nos quedamos así los dos. Paralizados, mirándonos largamente.


  —A usted —dije quedamente, titubeante— más que a mi. Yo no puedo conformarme con una medianía. Casada… seria demasiado exigente.


  —A los hombres, la exigencia de la mujer sentimental y celosa… les agrada.


  —¿Qué… podía dar usted?


  Ocurrió así. No sé cómo.


  Fue tan rápido. ¿Un segundo?


  No sé. Ni fui capaz de medir el tiempo ni pensar en nada determinado en aquel breve segundo o aquel siglo interminable.


  Sentí sus labios.


  No sé cuánto tiempo.


  Hui de él.


  Sin aspavientos. Como una criatura acobardada.


  —Dolca —me llamó cuando yo iba a cerrar la puerta—. Dolca.


  Sentí rabia o dolor. No sé.


  —No es amor —casi grité en un sollozo—. Es el deseo de un hombre que hace mucho tiempo no tuvo más que un laboratorio. No soy capaz de soportar eso. ¡No lo soy!


  Y abrí, huyendo de aquel lugar.


  Fue la primera vez que no bajé a comer.


  Pero no pude quedarme en mi habitación. Salí a la terraza y me perdí, aturdida, en el jardín, quedando como un autómata apretada contra la pared de la casa. No me di cuenta de que estaba bajo el ventanal del comedor.


  Solo cuando oí la enronquecida voz de César Miranda, comprendí dónde estaba. Tenía los ojos llenos de lágrimas y una total tensión en mi cuerpo, por lo que no fui capaz de moverme. Oí aquella conversación que me llegó más al alma que cuanto me había dicho César minutos antes.


  CAPÍTULO XIII


  —ME pregunto qué le habéis hecho a la señorita Dolca, para que no se haya sentado hoy a la mesa.


  Era la voz ronca de César.


  Sin duda pretendía despertar el interés de sus hijos y conocer hasta qué punto me necesitaban o me querían.


  Hubo un silencio.


  Creí que no iba a interrumpirse nunca.


  Fue Dick, el inocente Dick, reloj de repetición de su hermano mayor.


  —Fue Mike… Ella habló… Yo…, yo sentía que me temblaban las piernas por las cosas que decía… Le dije a Mike que yo quería a la señorita Dolca. Pero Mike se aguantó firme.


  —No creo en sus palabras —dijo Mike con voz reconcentrada.


  Intervino la vocecilla de Pía.


  —La hiciste llorar, Mike.


  —Tú cállate, pequeñita —pidió César.


  Lo imaginé acariciando la rubia cabeza de su hijita, al tiempo de imponerle tiernamente silencio.


  Una pausa.


  Se oyó la voz de Telva. La de la doncella.


  La imaginé sirviendo la mesa.


  Y de nuevo la voz de Dick, angustiada.


  —¿Crees que…, que… se irá, papá?


  —Pienso que sí.


  —Yo no le hice nada —gruñó Mike, negándose a dar su brazo a torcer.


  —Guardaste silencio —objetó Dick—, y ella… temblaba cuando dio la vuelta. Nos pidió que nadáramos con ella y montáramos a caballo. Dijo que estaba muy sola y nosotros éramos dos.


  —Cállate.


  —No quiero, Mike. Ya no quiero. Papá —lo imaginé volviéndose acalorado hacia su padre—, yo quería ir tras ella. Yo tenía ganas de llorar. Pero Mike me agarró por el brazo. También él estaba impresionado, pero… no quiso admitirlo.


  —Yo no estaba nada —chilló Mike.


  —Silencio —pidió César Miranda mansamente—. Un momento de reflexión sobre el asunto, Mike. ¿Quieres? Yo te considero un hombre. La verdad es que no me di cuenta de que crecías, hasta que llegó la señorita Dolca Entonces vi muchas cosas que hasta aquel momento me pasaron inadvertidas. Hacíais lo que queríais. No ibais al colegio. Os pasabais la vida rompiendo cristales. Debo confesar, y os pido perdón por no verlo antes, que me di cuenta de pronto de la responsabilidad que entrañaban tres hijos. Teníamos esta casa abandonada. Había polvo por las esquinas. Nunca estaba la comida a punto, porque Telva no era una máquina y no podía estar en todo. Os pasabais días y días con la misma ropa. Os bañabais poco. No comíamos juntos. Yo apenas me alimentaba, porque no me daba cuenta de que la hora de comer debe respetarla todo el mundo, aunque sea un biólogo. Pía dormía con Telva y se despertaba al amanecer, cuando ella. Ahora duerme apaciblemente, estudia, siente la ternura de una persona buena y sensible junto a sí.


  —Yo quiero mucho a Dolca —gimió Pía atragantada.


  Imaginé de nuevo los nerviosos dedos delgados que tanto me impresionaron, acariciando el rubio cabello de la niña.


  La voz suave, muy suave, de César Miranda se oyó sentir. Nunca pensé que fuera capaz de dar aquella suavidad a su voz.


  —Si, mi pequeña. Y yo también, y Mike y Dick…


  —Yo, si —se ahogó Dick.


  Silencio por parte del rebelde.


  —Te dije que te consideraba un hombre, Mike —murmuró la voz enronquecida del padre—. Es por eso que quiero hablarte aquí, ahora. Si Dolca se va…, volveremos a ser parias, objetos, cosas sin sentido en esta casa. ¿Deseáis eso?


  Esperé ansiosamente.


  Me apreté más contra la pared, hasta el punto que sentí en mi piel la frialdad de aquella.


  —Mike…, no nos oye nadie. Sé sincero.


  Entonces oí algo que me dejó paralizada.


  —Quiero…, quiero que se quede para siempre.


  Un silencio.


  Interminable.


  Yo lloraba.


  Tenía los ojos tan llenos de lágrimas, que no veía nada. Todo me parecía turbio.


  —Gracias, Mike. No esperaba menos de ti. Un día cualquiera te hablaré a ti solo.


  —¿A mí no, papá?


  —A ti también, Dick. A los dos. Sí…, creo que será cosa de que os hable a los dos de la misma cosa.


  Hui de allí.


  Me di cuenta de que no era posible escapar de aquella casa, de aquella familia, de aquella ternura que tanto me inquietaba.


  Nunca tuve familia verdadera. Llevaba muchos años entregada a mis terribles soledades.


  Supe en aquel instante que iba a casarme con César Miranda fuera como fuera, y pese a todo cuanto yo pensara de la necesidad del amor.


  Me perdí en la casa, me metí por la puerta grande y sigilosamente me deslicé por la escalera hacia mi cuarto.


  Fue allí donde oí la voz de la doncella poco después.


  —Señorita Dolca, el señor le pide que si puede baje a la biblioteca.


  Antes tenía que acostar a Pía.


  No tenía apetito, pero no podía olvidarme en modo alguno de Pía.


  Así fue que bajé presurosa, entré en el «living» y llamé a Pía desde el umbral.


  La niña giró sobre sí y echó a correr hacia mí. También estaban allí los dos muchachos. Dick me miró de frente.


  —Yo también me voy a la cama —dijo, dirigiéndose a mí.


  —Me parece muy bien, Dick —apunté con ternura.


  Mike no me miraba.


  Tenía vergüenza.


  Tomé a Pía en brazos y al girar me encontré con la espalda de Mike. Le puse la mano en la cabeza.


  —Tú también, Mike —dije con la misma ternura—. Luego iré a ver cómo estáis.


  Nada más.


  No quise buscar sus ojos. Tampoco deseaba que se sintiera humillado por su rectificación ante mí.


  Acosté a Pía tras de decirle a la doncella que iría a la biblioteca tan pronto los dejara a todos en la cama.


  —Dígaselo así al señor —advertí.


  —Sí, señorita Dolca.


  —Duermo contigo —me dijo Pía tímidamente, como hacia todas las noches.


  —Un día tendrás que acostumbrarte a dormir en tu camita…


  —Pero déjame hoy…


  —Bueno, gatita mía. Bueno. Vamos a rezar.


  Rezamos Juntas. Con su mano pequeñita perdida en las mías.


  —Ahora tengo que dejarte. Voy a ver a los chicos.


  —Mike dijo que te quería.


  Si no lo hubiese oído por mi misma, no lo hubiese creído. No dije nada. Solo la apreté contra mí, la arropé mucho, le di un beso en la frente y apagué la luz.


  —No tardaré en venir —dije quedamente.


  —Si estoy dormida, despiértame —dijo tímidamente—. Me gusta tanto… verte junto a mí…


  Me enternecía.


  Estoy segura de que aquellas cosas nunca se las dijo a Telva, y no porque Telva fuera mala, sino porque era una pobre mujer con un corazón como una casa, que no sabía expresar lo que sentía. Nadie, pues, imaginaba en ella aquel gran corazón.


  Había que vérselo.


  Yo se lo vi.


  Me dirigí al cuarto de los dos muchachos.


  Empujé la puerta. No tenía luz. Los dos estaban ya en la cama. Eran las diez y cuarto de la noche.


  A tientas entré y arropé a Dick.


  Inesperadamente, este me pasó los brazos por el cuello.


  Y enterneciéndome hasta lo indecible, me susurró en mi oído.


  —Hueles a madre.


  —Calla, loco, calla.


  Le besé fuerte, fuerte. Creo que le mojé la cara con mis lágrimas, porque él dijo suavemente:


  —Si un día me caso, buscaré una mujer como tú, que sepa llorar.


  Hui de él.


  Se parecía a su padre.


  Tenía no sé qué, que enternecía y desarmaba.


  Desde el primer día me ocurrió. Con sus enormes ojos negros de hombre pensador, siendo un diablillo.


  Con timidez me acerqué a Mike.


  Estaba rígido en su lecho. Supuse que temía que me acercase y a la vez lo deseaba. Se las daba de hombre, pero era un niño de doce años, muy solo, pese a haber estado rodeado por sus hermanos.


  Lo arropé como a Dick.


  Le pasé los dedos por el pelo.


  Un rato estuve así, sin que él respirara, sin que hiciera nada que denotara que se estaba dando cuenta.


  Pero de súbito, cuando ya me apartaba de él, sentí que algo rodaba por la sobrecama, buscándome.


  Topó mis dedos. Los apretó fieramente.


  Creo que, en aquel instante, Mike era un niño pequeño como Pía. Falto de ternura, de comprensión, de grandes afectos.


  Dejé que apretara mi mano mucho, mucho. Me incliné de nuevo hacia él y le besé en la mejilla.


  Mucho. Una y otra vez.


  Como si fuera mi propio hijo y tuviera un arduo problema y con mis besos estuviera desvaneciéndose aquel.


  No hubo frases.


  Ni una sola. Pero aquel apretón de Mike en mis dedos era una clara respuesta a mi ternura hacia él.


  —Mañana tienes exámenes —le dije bajo—. Recuerda que tu padre quiere matrículas de honor.


  Silencio.


  Pero sentí la presión de sus dedos más fuerte en los míos.


  —Yo… también.


  Ya me iba.


  Quería rescatar mis dedos, y entonces él dijo quedamente, como si se le ahogara la voz:


  —No…, no te vayas nunca. Mañana…, mañana… te enseñaré a montar a caballo.


  —Muchacho.


  —Te enseñaré…


  —Muchacho, muchacho.


  Hui de allí.


  Me hubiera puesto a llorar como una tonta.


  Entré en mi cuarto a secarme la cara. Tuve que lavarla. Me miré al espejo. Mis ojos relucían.


  Dios santo, nunca relucieron tanto…


  Abajo me esperaba César Miranda…, y yo ya sabía qué decirle. Pero me aterraba tener que decirlo…


  CAPÍTULO XIV


  ME quedé erguida en el umbral del salón biblioteca, con la mano crispada en el marco de la misma, la mirada fija en la alta figura de César, quien, puesto en pie, parecía esperarme.


  —Pasa, Dolca —me dijo—. Pasa y cierra, por favor.


  Allí iba a dilucidarse mi destino. No obstante, ocurriera lo que ocurriera, yo sabía que iba a quedarme en aquella casa para siempre.


  No me moví.


  Estoy segura de que no hubiese podido hacerlo en aquel instante.


  Estaba tan indecisa y tan angustiada a solas con mis locas e intrincadas ideas, que avanzar hubiese sido tanto como despertar a gritos aquellas ideas y manifestarlas en mi propia rebeldía íntima.


  El vino hacia mí.


  Pausado, manso, calmoso.


  Con ese andar del hombre que sabe dónde pisa, que no piensa en nada que no sea el objetivo del momento.


  El objetivo por egoísmo, por deseo…, ¿por amor?, era yo y hacia mí avanzaba. Silenciosamente me asió de la mano, cerró él mismo la puerta y me empujó blandamente hacia una esquina del salón, allí, en aquel rincón acogedor e íntimo que solo iluminaba una lámpara de pie de bronce.


  —Siéntate, Dolca —murmuró suavemente—. Me parece que no nos hemos comprendido aún.


  Yo, si.


  Yo le había comprendido.


  Quería casarse conmigo para no perderme. ¿Por él?


  Por él y por sus hijos, por la casa, por el control de esta… Por mi, no. No creía que César Miranda me necesitara tanto.


  No creía a César Miranda capaz de necesitar a nadie.


  —Siempre interrumpimos la conversación —dijo—. Esta vez… necesito terminarla. ¿No dices nada? —me entregaba un cigarrillo. No tenía deseos de fumar. Lo rechacé con un gesto—. Estás… inquieta.


  Estaba deshecha.


  —¿Quieres que hablemos como dos personas conscientes? Ambos conocemos la vida.


  Él, sí.


  Yo, no.


  ¿Qué podía conocer de la vida?


  Una gran tristeza, una gran soledad. A lo que él se refería, la vida para mí no fue un ensayo. Fue una amargura.


  —Tienes veintitrés años y eres culta e inteligente.


  —Eso no basta —me atreví a balbucir.


  —¿Para ti o para mí?


  —Para mí.


  —Para mí, sí —rotundo—. Te voy a hacer una proposición. Medítala. No mucho tiempo. Para decidir la vida personal, el destino de una persona…, no es preciso eternizarse en una reflexión. Una hora, un día… es más que suficiente.


  —Usted…


  —Trátame de tú. Sea como sea…, me siento tu amigo y estoy seguro de que tú te sientes amiga mía.


  No bastaba eso.


  Yo sentía en mi ser toda su mirada. Me parecía estar sintiendo en los labios el beso interminable que despertó en mí miles de extrañas inquietudes.


  ¿Inefables?


  No. Aterradoras.


  ¿Me complacieron sus besos?


  Todo era distinto.


  Todo, a como yo lo había imaginado.


  César Miranda podría considerarme culta, inteligente y hasta de vuelta de muchas cosas. Yo no sé si era inteligente ni culta. Pero lo que sí sabía era que no estaba de vuelta de nada, y que el amor, para mí, era algo tan inédito como la muerte.


  —Tú sabes —dijo él, ajeno a mis pensamientos— que un hombre, cuando decide una cosa como es su matrimonio, no dilata nunca la esperanza. Pretende, como es lógico, llevar a buen fin su propósito, y para ello cuenta con la mujer elegida.


  —No sé lo que piensan ni hacen los hombres en tales casos —me atreví a murmurar—. Nunca he tenido novio y es la primera vez que me piden en matrimonio.


  —Pero eres mujer.


  —¿Significa ello que debo saber todo cuanto se relaciona con los hombres?


  Sonrió tibiamente.


  —No, por supuesto. Pero la vida te habrá enseñado cómo reaccionan. No es preciso vivir para saber.


  Asentí sin gran convicción.


  —Concretemos, Dolca. Yo te necesito. Te necesito tanto, que daría la mitad de mi vida por terminar cuanto antes esta conversación y saber de ti que estás dispuesta a quedarte con nosotros.


  —Lo estoy —dije apagadamente—. Pero no creo que sea preciso que me case con usted.


  —¿Tanto… te repugno?


  —No es eso.


  —¿Tan difícil te sería amarme?


  Le estaba amando ya.


  Me mordí los labios.


  —¿Y usted? —me atreví a preguntar con ahogado acento.


  Se puso en pie y se inclinó hacia mí.


  Vi sus ojos negros, extraños, fijos en mí. Sus manos apretadas contra las gafas, su sonrisa pálida, un poco rara.


  —Yo te estoy hablando como un hombre real —dijo roncamente—. No soy un novelero. Te estoy exponiendo una situación bien clara. ¿Qué es el amor? Una manifestación de dos que se necesitan y se gustan. Si acaso, la ansiedad del amor puede llegar después. Yo soy un hombre que necesita una mujer. Jamás se me pasó por la mente casarme de nuevo y, sin embargo…, desde que te vi en esta casa, entró en mí esa idea como algo obsesivo.


  No me amaba.


  Me necesitaba.


  Como me necesitaba Mike y Dick, y Pía…


  ¿Era suficiente para todas mis aspiraciones sentimentales?


  No lo era.


  ¡Oh, no!


  Yo me sentí fabulosamente joven, fabulosamente sentimental, fabulosamente necesitada de ternura.


  No me bastaba aquella triste compensación.


  ¡La realidad!


  ¿No había dentro de la realidad un sentimiento amoroso? ¿No podía haberlo? ¿Es que la realidad estaba reñida con el amor?


  * * *


  —Me gustaría —oí de súbito su voz— saber qué piensas.


  Se lo dije.


  Huyendo de su mirada, se lo dije:


  —Siempre pensé que hallaría el amor en el camino de mi vida. No me importaba que estuviera cubierto con trajes impecables o harapos. Pero que dentro hubiera algo exclusivamente para mí.


  Se enderezó.


  Miró al frente.


  Vi una crispación en su semblante.


  —Me analicé durante todos estos días —dijo de súbito, con indefinible entonación—. No sé si te amo. No sé si esta necesidad mía proviene de ahí, de mis sentimientos amorosos. No soy hombre que se detenga a pensar mucho en eso. No creo el amor indispensable en la vida de dos para ser felices. ¿Engañarte? ¿Recitarte ahora un canto sentimental, lleno de viles mentiras? ¿O solo piadosas mentiras? Iría contra mi dignidad y tu entereza y honestidad.


  No me amaba.


  ¿Qué sentía por mí, si no era amor?


  ¿Y sus besos, que calaban como brasas?


  —Por lo visto, para usted… —dije amargamente— fingir amor es fácil.


  Se volvió como impulsado por un resorte. Tan alto, tan delgado, me pareció en aquel momento más imponente que nunca.


  —¿Fingir? —exclamó—. ¿Fingir yo? No he fingido jamás. No fingiré nunca, estoy bien seguro. Ya te dije que soy de los que opinan que la atracción física significa tanto o más que un sentimiento espiritual.


  Yo no pensaba igual.


  Aquel hombre era tan aplastantemente real, que todas mis esperanzas de hallar el amor se estrellaban contra su realidad.


  —Tú no opinas así.


  —No.


  —Entonces…


  Lo dije.


  Tenía lágrimas en los ojos, pero estoy seguro de que César Miranda no se percató de ello en aquel instante.


  —Tengo un gran cariño a sus hijos… Irme de aquí ahora… sería como quitarme un poco la vida. Ya le dije en otra ocasión que soy emotiva, que todo cuanto me rodea me gusta. Que cuando siento ternura, no puedo desterrarla de mí con facilidad, como si me quitara del cuerpo una mota de polvo. Me quedo aquí. Pero, por favor, no sigamos hablando de nosotros dos.


  —Al contrario. Es preciso hablar. Eres joven y hermosa. Vivir aquí, en casa de un hombre libre, aunque este tenga tres hijos…, resulta comprometedor para ti. Además, debo ser real hasta ese extremo. No soy capaz de verte en esta casa sin hacerme a la idea de que te vas a quedar en ella para siempre.


  —Nunca dejará usted de ser egoísta.


  —Rea’ nada más. No te voy a hacer infeliz. Te voy a hacer feliz. Infinitamente feliz. Si tanto necesitas el amor, yo te aseguro que a mi lado terminarás hallándolo.


  —¿Y usted?


  —Trátame de tú.


  No quería.


  Me daba vergüenza.


  Nunca me intimidó tanto una persona, como César Miranda desde que lo conocí.


  Hice caso omiso de su súplica y pregunté con desesperación:


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —Cuando menciona el amor, siempre se refiere a mí. No sería yo capaz de vivir dando amor a quien no sabe sentirlo.


  Se rio.


  Parecía imposible que su rostro cambiara tanto por medio de una carcajada. Más familiar, más joven. No se parecía al biólogo distraído.


  —Puede que lo que sienta sea amor, Dolca. Pero, repito, no será tan necesario para hacerte feliz a ti. La vida tiene muchas compensaciones. La vida física, me refiero. Yo soy un hombre real, ya te lo dije. Nunca he leído una novela ni jamás me enternecí ante una película sentimental. Todo eso me parecen bagatelas.


  Sí, posiblemente tuviera razón, pero yo seguía sin comprender sus razones. Yo pensaba de otro modo.


  Mas me di cuenta de que exponerlas de nuevo hubiera sido en vano.


  Me apoyé en el brazo del sillón y poco a poco me incorporé. Quedé muy cerca de él.


  —Dolca…, ¿qué dices?


  —Solo una cosa. Piense usted en ella, como a mí me hizo pensar su proposición.


  —Dila.


  —Si tanto necesita que me quede en esta casa…, me casaré con usted.


  —Así se habla.


  —No, señor. No terminé.


  —¿Hay algo más?


  —¿No debe haberlo?


  Me miró perplejo.


  —Yo creo que no.


  —Yo le aseguro que sí. No es usted un sentimental. No lee novelas ni le enternece una película amorosa, pero yo le aseguro que la vida reserva algo más que un goce físico, que, analizado por una persona sentimental como yo, es bien insignificante.


  —¡Oh!


  —Por eso le digo que si bien estoy dispuesta a quedarme en esta casa en calidad de esposa…, no lo es menos que no estoy dispuesta a consumar el matrimonio.


  Sé que enrojecí y palidecí simultáneamente, avergonzada de mis propias palabras.


  Él no se rio.


  Me miró pensativamente.


  —Sea, Dolca. Sea mientras no pueda demostrarte que, a mí modo, yo también sé sentir el amor.


  Ni por un segundo me preguntó durante todo aquel tiempo si yo sentía aquel amor por él.


  ¿No le importaba?


  ¿No lo consideraba necesario en su vida afectiva?


  Por lo visto, no. Es más, claro me demostró que le daba muy poca importancia.


  —Ahora me retiro —dije titubeante.


  Estaba delante de mí.


  Solo tuvo que alzar la mano, dejarla caer en mi hombro y permanecer así unos segundos, mirándome.


  —Eres deliciosa —dijo—. Tremendamente deliciosa.


  No quería que me besase.


  Para él un beso era un goce externo. Para mí era como si me agitaran el alma dentro del cuerpo y me la desmenuzaran a pequeños trozos, para luego unir estos uno a uno, produciendo un daño terrible.


  —Buenas noches.


  No dejó mi hombro.


  Al contrario, su mano resbaló hacia mi cintura. Sentía la sensación de que era una cosa absurda a su merced.


  No quería.


  Me dolía ser un objeto, una cosa. Y presentí que para César Miranda lo era.


  Me oprimió contra todo su cuerpo. Allí, en su pecho, me sentí aún más una cosa absurda.


  Me dio rabia, pero supe que no podría evitar que César me besara.


  Lo hizo.


  Hui de él.


  No podía verle la cara en aquel instante. Estoy segura de que si le mirara a los ojos, hubiera gritado de desesperación.


  No me siguió.


  Me lancé de bruces en el lecho y lloré.


  Creo que lloré como jamás lo hice en mi vida. Ni cuando falleció mamá y me dejó tan sola.


  No tenía a quién contarle nada. Por eso, al día siguiente, después que él se marchó, fui a casa de doña Alicia.


  Me recibió alborozada.


  —¿Qué tal los cafres? He visto desde mi terraza, que todo marcha a las mil maravillas.


  —Me voy a casar con César Miranda.


  Así.


  Esperando un grito de protesta de doña Alicia. Esperando que aquella mujer, que me metió en casa de César, me ayudara a encontrarme a mí misma, a desistir. A huir… de aquella casa donde estaba mi destino.


  Pero no.


  Doña Alicia levantó los brazos al cielo, exclamando feliz:


  —Era lo que yo esperaba.


  —¿Cómo?


  —Claro. Una chica joven como tú, linda, hacendosa…, tenía que cautivar a César por muy hacendoso que fuese.


  Para doña Alicia, el amor, por lo visto, también era un mito.


  Me sentí aún más sola.


  ¿Entrar en detalles?


  ¿Decirle que yo le amaba con el alma y César me deseaba con el cuerpo?


  No lo hubiese entendido doña Alicia.


  Me hubiese dicho:


  «Qué fantástica eres hija mía».


  Por eso mordí toda mi desesperación.


  Doña Alicia seguía hablando. Le parecía de perlas que yo me casara con César. Era muy rico. Tenía tres hijos, y yo, al fin, había hallado una familia.


  ¿Era todo eso lo que pensaba doña Alicia?


  Salí de allí más sola, más triste.


  Al llegar a casa me encontré con los niños. Habían dado vacaciones.


  —Hemos sacado buenas notas —me dijo Dick entusiasmado.


  Miré a Mike.


  En aquel instante estaba totalmente olvidada de César Miranda y la boda que iba a tener lugar cuando él dijera.


  —¿Y tú, Mike?


  —No lo sé aún. Pero puedo adelantarte —murmuró como humillado— que no saqué matrícula.


  Le palmeé el hombro.


  La verdad, me sentía como si fueran mis propios hijos. Y pensé, necia de mí, que nada importaba mi vida afectiva, si tenía aquella compensación. De momento me bastaba, pero… ¿iba a bastarme luego?


  —Entremos en casa —dije a los dos—. Esperemos las notas. Quizá son mejores de lo que suponéis. O quizá son mucho peores. De todos modos, el esfuerzo personal, aunque tardío, fue completo, y eso es más que suficiente. En el supuesto de que suspendáis algo, os daré lecciones este verano.


  En medio de los dos nos dirigimos a la casa.


  Por la noche de aquel día llegó César. Citó a sus hijos al salón y me dijo a mí, mirándome de forma rara.


  —Voy a hablarles de nuestra boda.


  CAPÍTULO XV


  —ESPERADME en el salón —les advirtió.


  Los vi ir hacia allí, dóciles, obedientes, distintos.


  Parecían dos hombrecitos y me dije a mí misma que mi vida en aquella casa, aun suponiendo que tuviera el amor de César, no iba a ser fácil.


  Allí tenía dos hombres en ciernes, con sus problemas, sus inquietudes, sus ansiedades.


  Y yo iba a aceptar el papel de madre. Era difícil ser madre de dos niños de aquella edad, madre verdadera, cuanto más la extraña que era yo en aquel sentido.


  No obstante, ni en aquel momento y ante aquel razonamiento, pensé en retroceder.


  —Entra en la salita contigua al salón —me dijo César— si es que quieres oír nuestra conversación. Va a ser breve.


  —No debiera serlo —apunté sofocada.


  Me miró entre asombrado y divertido. ¡Lo vi tan egoísta! ¡O tan ignorante en cuanto al temperamento de dos muchachos de diez y doce años!


  ¿Qué creía César? ¿Que por el solo hecho de ser padre tenía todas las ventajas?


  —Ve —insistió.


  Y sus dedos al rodar de mi hombro apenas si se detuvieron en mi busto un segundo, pero lo suficiente para hacerme enrojecer.


  Era humano.


  Terriblemente humano aquel hombre, y los sentimentalismos para sí, vivían en su espíritu, su humanidad indescriptible los evitaba.


  Giré sobre mi y me dirigí al saloncito contiguo al salón, separado de este por un solo cortinón de fuerte paño rojo.


  Me hundí en un sillón y sentí a los tres sentarse.


  —No sé qué pensaréis de cuanto os voy a decir —empezó César Miranda con su indiferencia habitual—. Yo os considero algo así como hombres con cerebro para opinar o rechazar. He de advertiros que, de cualquier modo que sea, cuanto voy a deciros lo realizaré. No obstante quisiera conocer vuestra opinión.


  No era forma de hablarles.


  Yo no lo hubiese hecho así, tan fríamente.


  Había calor en la voz de César.


  Pero a la vez una tremenda frialdad. ¿Qué clase de hombre era aquel?


  ¿Qué había realmente bajo su capa, tan lógicamente contundente en cuanto a humanidad?


  ¿Había algún sentimiento puro, verdadero, espiritual, además de los que aparentaba?


  —No te entendemos, papá —dijo Mike.


  —Estamos muy solos, hijos. Ha llegado Dolca. Yo me pregunto: ¿deseáis que se marche?


  —No —rotundos los dos.


  Sentí una risa.


  Una suave risa. Era de César.


  —Estoy de acuerdo con vosotros. He pensado… casarme con ella.


  Hubo un silencio.


  Imaginé a Mike mirando a Dick hasta dolerle los ojos. Y a Dick con las manos apretadas entre las rodillas, nervioso, esperando que su hermano dijera algo, para decirlo él después.


  —No me contestáis.


  —Nos parece bien —dijo Mike al fin, con acento raro—. Eres joven y… y…


  —Gracias, Mike. Nos vamos a casar en seguida.


  —¿Contaste con ella?


  Esa era la pregunta.


  Tenía no sé qué en el fondo de su acento. ¿Despecho? ¿Suspicacia?


  César rio.


  Una risa un poco forzada.


  —Por supuesto.


  —Y está de acuerdo.


  —Lo está.


  Sentí que se movían las sillas.


  Por lo visto, la conversación había terminado.


  Yo no me conformaba con tan poco.


  Tenía que ver los rostros de aquellos muchachos. Mike tenía doce años, estaba siempre entre muchachos de más edad. Tenía que saber demasiadas cosas para quedarse pasivo ante aquella noticia.


  ¿Qué pensaría de mí?


  ¿Acaso que era una embarcadora desleal a la ternura que dije sentir hacia ellos? ¿No alcanzaría Mike a comprender que mi cariño hacia ellos me retenía allí, sin más promesas que una material relación inacorde a mis naturales sentimientos?


  Salí.


  No los vi por aquel lugar.


  Sentí sus pasos resonar en la escalera.


  Por lo visto, los dos se iban a su cuarto.


  No me importaba Dick. ¡Era tan niño! Con dos años más, Mike era todo un hombre. Quizá sus soledades de años, sus complejos, sus inquietudes, naturales a su edad, le obligara a conocer la vida con todos sus amargos detalles.


  Sentí que se corría la cortina de comunicación con el saloncito, lo cual me indicó que César Miranda me buscaba.


  No me hallaría. En aquel momento, no.


  Necesitaba ver a Mike, leer en la hondura de sus ojos lo que pensaba de mí. Esperar que me comprendiera, no era fácil.


  Pero al menos que pudiera darse cuenta de que yo les quería de verdad, que no me aprovechaba de la situación.


  Detrás de mí sentí los pasos de alguien. Me volví. Era la doncella.


  —El señor le ruega que vaya al saloncito.


  No iría.


  De momento, no.


  —Dígale de mi parte que iré en seguida.


  Y seguí mi camino ascendente.


  * * *


  Empujé la puerta sin llamar.


  Los vi en seguida.


  Dick, sentado en su cama con un tebeo, dándole vueltas y vueltas nerviosamente.


  Sentado en la suya estaba Mike. Tenia la vista fija en el suelo y sus dedos se entrelazaban nerviosamente.


  —Mike —llamé.


  Alzó en seguida el rostro.


  ¿Qué vi en sus ojos?


  ¿Dolor, rabia, tristeza?


  Corrí hacia él. Me senté a su lado y le pasé un brazo por los hombros. Lo atraje hacia mí hasta colocar su cabeza en mi hombro.


  —Mike, yo…, yo… no quisiera separarme de vosotros. Te das cuenta, ¿verdad? No puedes concebir, contra tu inclinación a la ternura, que una persona, tú, tan entrañablemente cariñoso, luchando siempre por cariño…


  —No lo censuro, Dolca —dijo gravemente—. No lo censuro.


  —Pero te duele.


  —No.


  —Entonces… ¿por qué estás triste?


  —No sé —me miró de frente—. No sé. ¿Por ti? ¿Por nosotros? ¿Por celos?


  —¿Celos? Seré más vuestra que ahora.


  Movió la cabeza, denegando una y otra vez.


  —Así… sí que eres nuestra. Así, sí. De otro modo… tendrás más hijos. Serás la esposa… de papá…


  —Muchacho, comprende…


  Apretó mi mano.


  La apretó mucho.


  Dick ya estaba allí, arrodillado en el suelo, dispuesto a decir lo que dijera su hermano. Pero en aquel momento, ni Mike ni yo reparábamos mucho en él. Yo sabía lo que Mike pensaba y no quería que lo pensase, y no sabía cómo desvanecer aquella idea que quizá se iba haciendo obsesiva en la mente adolescente, que, a mi entender, y por lo que yo conocía a Mike, se hacía adulta a pasos agigantados.


  —Escucha, Mike. Por favor, presta atención. Soy joven y vivo en casa de un hombre joven… Necesito quedarme con vosotros… —sabía que estaba aduciendo razones muy pobres para un muchacho inteligente como Mike—. ¿No te das cuenta? La forma de quedarme aquí…


  —¿Es que te casas con él sin quererle?


  Aquella pregunta me afianzó más en mi creencia de que me hallaba ante un hombre.


  —Le quiero —dije ahogadamente. Y no mentía—. Pero la principal razón…


  —Debes quererle —cortó él roncamente—. Si no le quieres lo bastante…, no te cases. Sé cosas… Uno oye, ¿sabes? Es ley de vida que después de los diez años uno vaya aprendiendo. Debes quererle, pues, de lo contrario, yo no aceptaría tu sacrificio.


  Le besé.


  ¿Qué decirle?


  ¿Que yo amaba a su padre más que a mi vida, pero que su padre me ofrecía la serenidad de un hogar y la turbación de una vida matrimonial puramente física?


  Eso no podría comprenderlo Mike.


  Por eso le besaba tan solo.


  —Quiero que me comprendas, Mike. Quiero que te des cuenta de que estaré siempre aquí. Que te des cuenta de mi ternura hacia vosotros. No hace mucho tiempo que estoy en esta casa, pero vosotros sois para mí como mi familia, eso que no tuve desde hace demasiado tiempo.


  —El caso es que tú seas feliz. Y no dejes jamás de ser nuestra amiga.


  —Mike…


  Me apretó la mano. Lo hizo con tanta fuerza, que creí que rompía mis dedos.


  Entendí que no había más que decir.


  Que por mucho que dijera en aquel instante, Mike seguiría recelando de aquella boda.


  —Nunca os dejaré. Nunca dejaré de ser vuestra amiga.


  —Tendrás tus problemas —dijo él quedamente—. Muchos. Siempre se tienen problemas personales, y nosotros…


  —Estaré en los vuestros, por muchos que tenga yo.


  Sonrió.


  Una sonrisa de hombre que me animaba, pero que no me creía.


  Hui de allí.


  No era capaz de ver los ojos de Mike sin sentirme, ¿cómo diré?, responsable de un futuro que no sabía cómo iba a discurrir.


  CAPÍTULO XVI


  BAJÉ al salón-biblioteca.


  No sé si me conducían mis pies o era la inercia no sé qué, que me empujaba hacia adelante.


  Entré sin llamar y como un autómata cerré de nuevo y avancé sin saber hacia dónde.


  Encontré a César a mitad de camino.


  No ahondó en mis ojos ni en la tristeza que emanaba de ellos. Más que nunca me pareció un hombre absolutamente material. Creo que tenía prisa por tomarme en sus brazos, por apretarme en ellos, por sentir el calor de mi cuerpo en el suyo.


  Pero yo no quería.


  No sé en realidad lo que quería en aquel instante. Me iba a casar con él, de eso estaba bien segura, y admitía su falta de sentimentalismo.


  Apenas si conocía nada de él.


  Del hombre que se cerraba horas y horas en el laboratorio, sabía algo. Del que se iba de mañana a su clínica apenas si sabía nada; del hombre apasionado, poco, y del esposo que pudiera ser…, absolutamente nada.


  Pero estaba allí, y sus dedos se posaban en mi cintura y rodaban lentamente y se metían en mi nuca, bajo el pelo.


  —Estás desorientada.


  No sé lo que estaba.


  Tenía la mirada triste de Mike en todo el ser, como clavada a fuego vivo en mi propia retina. Tenia el silencio absorto de Dick, que no comprendía, y tenía la soledad de Pía, que andaba buscándome y no me encontraba, porque a mí me daba miedo encontrarme con ella. Tenía cinco años, no entendía nada en absoluto, pero… era la hija de César Miranda y yo tenía miedo. ¡Un miedo atroz!, a que un día me sintiera culpable de un hogar aún más deshecho del que encontré meses antes.


  Y aquellos tres niños me culparan de ello.


  ¿Iba yo a conformarme con tan poco? ¿No tendría razón Mike? Mis propios problemas me impedirían vivir en los suyos. Tan diferentes a los míos, pero no por eso menos humanos.


  ¿Era suficiente para mi indescriptible espiritualidad?


  Pero… ¿era yo espiritual en realidad?


  Me besaba ya.


  —Quite —dije—. Quite…


  Y en mi voz había más pesar que dolor.


  Esa risa suave del hombre que le gusta lo que está haciendo.


  —No me tuteas. Tanto como a mí me gustaría que lo hicieras —más bajo aún, con voz casi imperceptible que me enervaba—. Ya lo harás. Mañana, pasado. Un día cualquiera…


  Hablaba de sí mismo, de mi, de lo nuestro. De sus hijos, no. De ahí colegí que estaban en la superficialidad de sus pensamientos, huyendo de ellos, al margen de todo aquello que sin remedio nos unía.


  Retrocedí.


  —Nos casaremos en seguida —dijo buscándome de nuevo.


  Ni una palabra del futuro. Ni de cómo se iba a desarrollar nuestra vida. Solo aquel afán de tomar lo que ya consideraba casi suyo.


  Pude rebelarme en aquel momento.


  Huir, escapar corriendo. Llegar a casa de Leo Puchol y pedirle refugio, aunque solo fuera por una noche.


  Pero evoqué a Pía, durmiendo en mi lecho, acurrucadita en mis brazos. A Dick con su simplicidad repetidora, tan necesitado de apoyo para afianzar su personalidad, que se escapaba absorbida por la de su hermano.


  Pensé en Mike. En él hombre en ciernes, tan necesitado de consejo. Pensé en aquella casa, de cómo la encontré cuando llegué. Y pensé, un poco egoístamente, en mis soledades…


  Hui hacia la puerta, empujándola sin fuerzas, pero logrando escapar.


  —¿Qué te pasa? Di —preguntó sin ira, pero con desconcierto—. ¿Qué te pasa?


  ¿Decírselo?


  ¿Gritarle que para mí el matrimonio y el amor eran algo más, infinitamente más que aquella manifestación física de sus sentidos y los míos?


  No me hubiese entendido.


  —Necesito descansar —dije—. Por favor…, permítame ir.


  No me retuvo.


  Hubiera sido igual aunque lo hiciese.


  * * *


  Nos casamos diez días después. Sin ruido, sin amigos, sin publicidad.


  En realidad… ¿Quiénes eran en la ciudad César Miranda y Dolca Ortiz? Una pareja como otra cualquiera.


  Él, un biólogo aún sin fama. Ella, una señorita dedicada a ama de gobierno de una casa desgobernada.


  Pero yo sí me enteré. Y César también, y los niños, que nos acompañaron en el auto a la iglesia.


  Nos apadrinó Alicia y un amigo de César.


  Fue todo simple…, vulgar, doloroso para mi, que tanto esperaba del matrimonio y del amor.


  Comimos todos juntos.


  Ni un segundo vi inquieto a César por estar a solas conmigo.


  Pero sí me fijé en Mike, en su mirada, puesta en mí constantemente. En Dick, que reía feliz. En Pía, que decía quedamente: «Ya eres mi mamá».


  Por ellos, sí merecía la pena. Por mí, por César…, ¿qué?


  Era como una incógnita.


  Las horas empezaron a transcurrir lentamente. Nunca me parecieron tan largas, tan absurdas. Sí, sí, tan absurdas.


  Despedimos a doña Alicia en la misma cancela. Más tarde se fue el amigo de César, y luego, los dos con los niños, comimos en el comedor de lujo.


  Fue entonces cuando vi los ojos de César diferentes, fijos en mí a través de la distancia que nos separaba, por un lado del candelabro que adornaba la mesa y el jarro de flores que a un lado de aquella ponía una nota alegre e íntima.


  Eran unos ojos extraños. ¿Ávidos?


  Creo que sí.


  ¡Sabía yo tan poco de hombres!


  Dick hablaba por los codos. Decía mil cosas que yo consideré demasiado precipitadas para un muchacho sin nervios. Los tenía.


  Los manifestaba así.


  En cambio, Mike los manifestaba en sus silencios. Pía, en cambio, apretaba mi mano fuertemente, como si temiera que yo me escapara.


  —¿No los llevas a la cama? —me preguntó César tras la comida.


  No contesté.


  Lo hice en silencio.


  A los chicos los arropé mucho. Les besé en la mejilla. Noté que Mike la tenía mojada. ¡Sensible muchacho! Lo apreté contra mí, susurrando con la misma intensidad que él trataba de sorberse las lágrimas:


  —Todo irá bien, Mike. Ahora…, ahora… no nos separaremos nunca.


  Hui de allí.


  A Pía la dejé en mi lecho y cuando bajé al salón-biblioteca, sentí la sensación de que no era yo. De que era una sombra.


  Era la esposa de César Miranda y ya no había forma de volverse atrás.


  Detrás de la puerta estaba César.


  Al cerrarla me encontré con él. Como aquella otra vez. Pero con un aire de posesión me tomó de la mano y me llevó con él hacia un diván del fondo.


  Creo que temblaba.


  No sabía dónde mirar ni qué decir.


  No fue preciso.


  César me sentó allí y él lo hizo a mi lado. No se separó de mí ni un centímetro. Me tomó por la cintura y en silencio, con aire posesivo, distinto al hombre distraído que yo conocía, buscó mi boca con la suya.


  Veía la lámpara apagada del centro, brillar en la tenue claridad que despedía la lámpara de pie arrinconada. Veía también los cabellos de César en mi pecho, y más que nada, produciéndome un dolor inenarrable, me veía a mí misma, absurda, material, con unos tremendos deseos de dar gritos.


  No di ninguno.


  Pero traté de escapar.


  —Te pido… que te quedes, Dolca.


  Era su voz profunda, con matices extraños.


  —Tengo…, tengo…


  —¿No estás bien a mi lado?


  ¿Lo estaba?


  No me atreví a preguntármelo a mí misma.


  Por eso… pienso que alguien, no sé quién, contará, si al fin hallé respuesta a mi interrogante. No sé cuándo, algún día, tal vez pronto, empiece alguien a referir esa vida mía en la casa de César Miranda.


  En aquel instante estaba allí, inmóvil, sintiendo todo el peso de una abrumadora realidad sobre mí.


  Sabía tan poco de todo aquello.


  En cambio, César, por muy distraído que fuera, por muy distraído que dijera doña Alicia que era aquel hombre, en aquel instante era consciente de sus actos.


  —César… César…, por favor…


  —Me has llamado César —dijo—. Tú… me has llamado así, al fin. Es la primera vez.


  No iba a ser la última.


  Mi vida a su lado se iniciaba en aquel instante. No sé cómo, pero sí estaba segura de que se iniciaba.


  F I N


  Os ruego, queridas lectoras, que me sigáis a través de mi próxima novela, segunda parte de esta, titulada: «LA BODA DE DOLCA ORTIZ». Gracias. Un fuerte abrazo para todas y la seguridad de que en mí tenéis una amiga.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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